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এক 


£অসি-গংগকী  তীর'। কোনো! দুর্জন-ছুরাচারী যাতে পুণ্যতীর্থ 
বারাণসীতে পা দিয়ে শঙ্কর-সাধুজ্য লাভ করতে না পারে, তাই গণগায়ক 
কালভৈরব ছুই সীমান্ত রক্ষা করছেন সযত্বে। দক্ষিণ তুজে প্রসারিত অসিধারা, 
বাম হাতে বারণরূগী বরুণা । মহাকালের মৌলি-শশাঙ্ক মৃত্তিকারপে স্থিত 
হয়েছে ত্রিশ্লশীষে। “ইরিসিপত্তন মিগদাবের বোৌদ্ধ-সাম্রাজ্য থমকে 
দাড়িয়ে গেছে বরুণার তটসাঁমায়_সারঙ্গনাথ শিব তার রুত্র ক্রোধ প্রসারিত 
করে দিয়েছেন বেদ-বিদ্বেষী গৌতমের সেই আদি প্রচার-ভূমির ওপরে । 
নাস্তিক্যবাদের সেই “মৃলগন্ধকুঠিবিহার' থেকে অনেক দুরে--ওরংজেবের 
উদ্ধত স্পর্ধা বেণী-মাধবের ধ্বজার ছোয়াচ বাচিয়ে, দক্ষিণের এই অসি-ঙ্গার 
সঙ্গত এসে সন্ত, তুলসীদাস জীবনের শেষ দিনগুলি কাটিয়ে দিয়েছিলেন। 
ধরামচরিত মানসে'র গ্লোকমালার সঙ্গে তার চোখের জল এখানেই গঙ্গার 
পবত্র ধারাকে পবিভ্রতর করে দিয়েছিল । 

দশাশ্বমেধ, অহল্যাবাই ঘাট কিংবা কেদারঘাট যখন লোকে লোকারণ্য, 
তখন বহুদুরের এই তুলসীঘাট শান্ত নির্জনতায় আচ্ছন্ন। বছরে মেলার 
একটি মাত্র দিন ছাড়া গ্রেমিক-সাধকের এই সাধনাশ্রমের মৌন পুচিতা আজে। 
প্রায় অঙ্ষৃ্ী। দু চারটি জানাধী আসে, গঙ্গার জলের সঙ্গে প্রায় সমরৈখিক 
ঘাটের চবুতারায় ধ্যানস্থ হয়ে থাকে ছু-একজন দপ্ডী-মক্ন্যাসী, ছু-একটি ভ্ত 
নত-মন্তকে বা দিকের উচু সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় তুলসীদাসী মন্দিরে । 
তাছাড়া সারাদিন ঘাটের ওপর ব্টগাছট। তার নিবিড় ছায়। মেলে রাখে, এক 
'আধটা বানর মন্থরগতিতে থুরে ফিরে বেড়ায়_-হুয়তে| গাতার মর্মরে কান 
পেতে আজে শোনে ভক্ত তুলসীর কণ্ঠের রামগীতি। 

তুলসী মন্দিরে প্রণাম করে নিচে নামতে নামতে চমকে মি'ড়ির ওপর 
থেমে দাড়ালেন অরপূর্ণা। জান সেরে দু'টি মহিলা উঠে আসছেন ওপরে। 


মুখের ভৌল দেখলে বুঝতে বাকী থাকে না মা আর মেয়ে। কিন্তু অরপূর্ণার 
মুখদৃষ্টি বিশেষ ভাবে মেয়েটির ওপরেই স্থির হয়ে রইল । 

তখন সকালের আলে! ঝিলমিল করছে গৈরিক-গঙ্গায়। সেই আলোঁক- 
পুলকিত গঞ্জাবারির সমস্ত পবিত্রতা মেয়েটির সারা শরীরে ছড়িয়ে আছে। 
বছর আঠারো! উনিশ বয়েস হবে। অনাধারণ স্থন্দরী সে নয়, কিন্ত মুখের 
এমন স্থকুমার নির্মলতা অন্পপুর্ণা কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। 
কোমর ছাপিয়ে নেমে আসা নিবিড় কালে চুলে স্থর্ধের আলো পড়ে যেন 
একট] জ্যোতির্বলয় রচনা করে রেখেছে তার চার পাশে। 

এমন লক্মীমতা কন্তাঁকুমারীর রূপ যেন হন্নপূর্ণা এই প্রথম দেখলেন। 

পদ্মের মতে! পা ফেলে ফেলে মায়ের পেছনে মেয়েটি ওপরে উঠে অনৃষ্ 
হয়ে গেল। সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন 
অল্পপূর্ণ।। ভুল হয়ে গেল-_বড্ড তুল হয়ে গেল। পরিচয়টা! একবার জেনে 
নিলে মন্দ হত না। 

অ্নপূর্ণার ছু-ধাপ ওপরে কাশীর বাড়ির সরকারও দাড়িয়ে পড়েছিল। 
অক্পপূর্ণা এবার ফিরে তাকালেন তার দিকে; ওদের চেনো নাকি 
মাধব? 

মাধব বললে, ঠিক চিনি না-তবে দেখেছি । কাশীতেই থাকেন বোধ হয়। 

--একবার খোজ নিতে পারো? 

--কেন বলুন তো! মা1?--মাধব হালল £ দাদাবাবুর জন্তে নাকি? তা 
মেয়েটি কিন্তু বেশ। 

--ইা, খাস মেয়ে । অমন একটি বউ ঘর নিতে পারলে আমার সংসার 
উজলে উঠবে । খোজ নিয়ে দেখো তে! কোথায় থাকে । 

মাধধ আবার হাসল £ সে নেওয়া শক্ত হবে না--গঁদের অনেকবারই 
আমি দেখেছি। কিন্ত মা, কী জাত, কী গোত্র, জেনে নানিয়ে আগে 
থেকেই ছেলের বউ পছন্দ করে বসলেন ? 

অন্নপূর্ণা ক্রকুটি করলেন। 


--সেইটেই তো তোমায় জেনে নিতে বলছি। জাতে না মিগলে তো 
চুকে-বুকেই গেল সব। কিন্ত আমার মন যেন বলছে, এই মেয়েই আমার 
ঘরে আসবে । 

পিছে পিছে নামতে নামতে মাধব বললে, জাতে নয় মিলল। কিন্তু 
যাদের মেয়ে তাদেরও তো মত নাথাকতে পারে? তারাও তো আপত্তি 
করতে পারে? 

অক্নপুর্ণার চোখ জলে উঠল £ কেন থাকবে না মত? আমার দীনেশ কি 
ফেল্না ছেলে ? রূপে, গুণে, পয়সায় কোন্‌ দিক থেকে এই মেরের অযুগ্যি 
সে? তোমাকে আমি খোঁজ নিতেই বলেছি মাধব, তর্ক করতে বলিনি । 
যদি বামুনের মেয়ে হয়_রাট়ী হোক, বারেন্্র হোক, ঘরে আমি নেবই। 
তারা মত করবে কি না করবে সে দেখব আমি--তুমি নও । 


ধমক খেয়ে মাধব চুপ করে গেল। কত্রীর মেজাজ তার অজানা নয়; 
কর্তা যতদিন বেঁচে ছিলেন, তিনিও যমের মত ভয় করতেন অন্পূর্ণাকে । 


যেমন স্প্ভাষিতা, তেমনি জেদ। তার ইচ্ছা আর বিচারের বিরুদ্ধে একট! 
কাজও করতে সাহস পান নি পরমেশ মৈত্েয় । 

অন্নপূর্ণা বললেন, খবরট] তাড়াতাড়িই চাই আমার । দীনেশের জন্তে 
মনের মতো মেয়ে দেখতে দেখতেই তো দু-বছর কাটলে তোমরা । আর 
আমি দেরী করব না--পারলে এই অস্ত্রাণেই কাজ করব। বুড়ো হয়ে যাচ্ছি 
- শরীরের এই অবস্থা, বেশি দিন ঠেকিয়ে রাখলে মরার আগে নাতির 
মৃখখানাও দেখে যেতে পারব না। 

মাধব থতমত খেয়ে বললে, আজ্ঞে আমি দেখছি । 


কিন্ত দীনেশের বিয়ের ফুল সত্যি সত্যিই ফুটেছিল এবায়ে। তাই 
মাধবের কিছু করবার দরকারই হল না আর। পরদিন বিকেলেই আবার 
'অবপূর্ণার সঙ্গে মা আর মেয়ের দেখ! হয়ে গেল তিলভাগ্ডেশ্বরের মন্দিরে | 

অনরপূর্ণা ঢুকতে যাচ্ছিলেন-__গুর। বেরিয়ে আসছিলেন মন্দির থেকে । 


৬০ 


অন্নপূর্ণা থেমে দাড়ালেন। আজ সঙ্গে তার বি ছিল, সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, 


কী হয়েছে মা? 

বিয়ের কথার জবাব ন। দিয়ে অন্নপূর্ণা সোজা মহিলাকে সম্ভাষণ করলেন। 

শুনছেন? 

গুরা থেমে পড়লেন। মুখ ফিরিয়ে ভদ্রমহিলা জানতে চাইলেন ঃ 
আমাদের কিছু বলছিলেন? | 

অক্রপূর্ণার দৃষ্টি আবার মুগ্ধ কৌতুহলে মেয়েটির ওপরে গিয়ে পড়েছে। সেই 
শাস্ত কমনীয় মুখশ্রী, উজ্জ্বল ললাট, ছুটি জর মাঝখানে ছোট একটি কুগ্কুমের 
বিন্দু; তেমনি পিঠ ছাপিয়ে নেমে এসেছে একরাশ ঘন কালো চুলের বন্যা । 
পরণে বাসম্তী রঙের শাড়ী, হাতে ছোট একটি পেতলের ঘটিতে গঙ্গাজল-_ 
যেন শঙ্করকে প্রণাম করে উম! বেরিয়ে এসেছেন ভক্তিনত্র কৃতার্থতায়। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করলেন, এই মেয়ে আপনার? 

সংযত মিষ্টি হাসি হেসে ভদ্রমহিল! মাথ। নাড়লেন। 

কী নাম ওর? 

--গার্গা। 

স্পগাগা ? বাঃ চমৎকার নামটিতো। | যেমন লক্ষ্মীর মতো রূপ--নামও 
ভেমনি। 

লজ্জা পেয়ে মাথ! নীচু করল মেয়েটি। সরে দাড়ালো ছ" পা। 

এর পরে কী বলবেন ঠিক করতে না পেরে ভত্রমহিলা অস্বস্তি বোধ 
করছিলেন। কিন্তু অন্পপূর্ণাই আবার কথা পাড়লেন। 

স্"আপনার।? 

স্প্ত্রান্ধণ -বারেন্্রশ্রেোীর | 

অক্পপূর্ণার চোখ-সুখ খুশিতে ভরে উঠল £ আমরাও । ঘমত্রেয়। আপনারা? 

স্প্পামযাল। 

স্-কুলীন না কাপ? 

*্কাপ। 


-আমরা কুলীন।২-একটা রেখা অব্রপূর্ণার কপালে ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল £ তাহোক। আজকাল ওসব ঘরে ঘরে হচ্ছে, ওতে আটকায় না। 

ভদ্রমহিলা এবার স্পষ্ট গলায় হেসে উঠলেন £ কী ব্যাপার, এমনভাবে 
কুলশীলের খোঁজ-খবর নিচ্ছেন যে? বিশ্বের যুগ্যি ছেলে আছে নাকি 
আপনার? 

--আছে, বইকি--আমার একমাত্র ছেলে। রূপে, গুণে খু'ত ধরবার 
মতো। কিছু নেই। ধর্মেও খুব মতি-গতি। তা ছাড়া_-জাক করতে নেই, 
আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে মালক্ধ্ীর কিছু অনুগ্রহ আছে আমার 
সংসারে । মেয়েটি দিন না আমাকে । 

দুরে দাড়িয়ে রাঙা হয়ে উঠল গাাঁ। ছটফট করে বললে, মা» যাবে না? 

--এই যাচ্ছি--মা হাসলেন £ মেয়ে লজ্জা পাচ্ছে। তা আমাদের ঘর- 
নংসার তে কিছুই আপনি জানেন না । শুধু মেয়ে দেখেই নিতে চাইছেন? 

-অমন মেয়ে যে-ঘরে হয়, সে ঘরের খবর দরকার করে না। দেবেন 
বিয়ে? 

_-ভালো ছেলে হলে কেন দেব না? বড়সড়োও তো! হয়েছে--ম। 
বললেন, কিন্তু এখানে দাড়িয়ে তো! কথাবার্তা হয় নাদিদি। আপনার। 
কি কাশীতেই থাকেন? 

_-থাকি কলকাতায়। তবে সোনারপুরায় আমার নিজের বাড়ি রয়েছে, 
সেইখানেই উঠেছি । ভেবেছি আরে! দিন দশেক থাকব। 

--বেশ তো, ঠিকানা দিন তা হলে। গাগাঁর বাবা আপনার ওখানে গিয়ে 
কথাবার্তা কয়ে আলবে। 

--মা, চলো-_অধৈর্ধ গা্গী আবার ডাকল । 

স্যাচ্ছি-যাঁচ্ছ__মা হাসলেন £ আর দাড়াতে চাইছে না। আম চলি 
দিদি। ঠিকানা দিন--ওর বাবাকে পাঠিয়ে দেব এখন । 

অন্রপূর্ণা বললেন, মেয়ে দেখে পছন্দ করেছি আমি--গরজ আমারি । 
আমিই যাব। 


--তাকি হয়! আপনি ছেলের মাঁ_ 

অব্রপূর্ণা বাধা দিলেন ঃ লক্গীকে নিয়ে গিয়েই বরণ করে আনতে হয় 
দিদি। যাব আমিই । কোথায় থাকেন বলুন। 

-শিবালয়_-ভত্র মহিলায় মুখে অপ্রতিভ হাসির রেখা দেখা দিলে £ 
স্বামীর নাম তো করতে নেই, তা ওদিকে গিয়ে হেড মাষ্টার সান্গ্যাল মশাইয়ের 
বাড়ি বললেই লোকে চিনিয়ে দেবে। আমর চার পুরুষ কাশীতে আছি । 

বিধায় নিয়ে মা-মেয়ে টাঙ্গায় উঠে পড়লেন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
অন্নপূর্ণা এগোলেন মন্দিরের দিকে । 


অন্নপূর্ণা কাশীতে থাকেন না-_-নইলে যেটুকু শুনেছিলেন, তাতেই হেড, 
মাস্টার সান্যাল মশাইকে তিনি চিনতে পারতেন। বিদ্যা, বিনয় এবং 
সহ্বদয়তায় চন্দ্রশেখর সান্যাল কাশীর বিশ্রুত ব্যক্তি । সেকালে দর্শন নিয়ে 
এম-এ পাশ করেছিলেন । কিন্ত শুধু দার্শনিকই তিনি নন; ইংরেজী, সংস্কৃত, 
হিন্দী আর বাংলা-সাহিত্যের প্রচুর চর্চাও তিনি করেছেন। হিন্দী আর 
ইংরেজী কাগজে এখনো মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লেখেন তিনি-_-ভারতীয় দর্শন 
সম্বন্ধে তার কিছু কিছু লেখা বিলেতের কাগজেও ছাপ হয়েছে। যৌবনে 
একখানা বাংল। কবিতার বই ছেপেও বের করেছিলেন, শ-খানেক উপহার 
দেবার পরে বাকী চারশে। উইয়ে কেটেছে । সেই থেকেই ওপথ আর তিনি 
মাড়ান নি। 

কাগজে-কলমে সাহিত্যে প্রত্যক্ষভাবে বন্ধ হয়ে গেলেও মনের ভেতরে 
রসের সমুজ্রে ডুব দিয়েছিলেন চন্দ্রশেখর। উদীয়মান রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
অভ্যুদয়কে যার। সাগ্রহ বন্দন! জানিয়েছিলেন, চন্দ্রশেখর তাদেরই একজন । 
রবীজ্রনাথের “ঘরে-বাইরে নিয়ে দেশে যখন নিন্দার ঝড় উঠেছিল, তখন 
বইখানিকে আভনন্দন জানিয়ে চন্দ্রশেখর অত্যন্ত উগ্র প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সে 
গ্রবন্ধ অবশ্ত কোনে! কাগজে তিনি ছাপেন নি; ছাপলে হয়তো রবীন্দ্রনাথের 
চাইতেও আক্রমণের আঘাতটা তার ওপরেই বেশি করে এসে পড়ত। 
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বলা বাহুলা, এ ধরণের লোক যে ভাবে সংসারের কাছ থেকে পালিয়ে 
থাকতে চায়, চন্ত্রশেখরের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। স্ী গায়জী 
কোনো কারণে রাগারাগি আরম্ভ করলে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু 
করতেন “দেকার্ভে'র দর্শন কিংবা তলিয়ে যেতেন “ম্পিনোজা"র পাতায়; ঝড় 
আরে! উত্তাল দেখলে এম্নি উচু গলায় প্যারাডাইস লস্ট আওড়াতে স্ছর 
করতেন যে সেই করাল শবতরন্ষে থেমে যেতে বাধ্য হতেন গায়আী। তারপন্ব 
নিজের দুর্ভাগ্যকে ধিকার দিয়ে প্রার্থনা করতেন--জন্মে জন্মেও কেউ যেন 
পণ্ডিতের বউ না হয়। 

অভিযোগট1] মিথ্যে নয়। পাগ্ডিত্য বস্কমাজ্ই আত্মকেন্ত্রিক ; আর 
আত্মকেন্দ্রিকতার সঙ্গে শ্বার্থপরতা একেবারে অপরিহার্য । নিজেকে নিয়ে তক্সয় 
হয়ে থাকতে গেলে অবাঞ্ছিতদের জন্যে খিল দিয়েই রাখতে হয় দরজায়-- 
জানাল! বন্ধ করে ঠেকিয়ে রাখতে হয় বাইরের কলগুগ্রন। গায়ত্রীর সংসার 
সেখানে মিথ্যেই মাথা কুটে মরে । মধ্যে মধ্যে সে দরজা খুলে গিয়ে স্তরে 
ঢোকার স্থযোগ মেলে চন্দ্রশেখরের সমধমা একদল ছাত্র আর বন্ধু-বাদ্ধবের | 
আসর যেদিন জমে ওঠে, সেদিন প্রমাদ গণেন গায়ত্রী । কুড়ি থেকে 
তিরিশ পেয়াল! চায়ের শ্রাদ্ধ তো নির্থাৎ; সাহিত্যতব বোঝাতে চন্্রশেখর 
যেদিন বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েন, সেদিন বেল1 বারোটার সময় কড়াইসু'টির 
কচুরি ভাজবার ফরমাস করাটাও তার পক্ষে অতিশয় ম্বাভাবিক 
ঘটন।। 

গায়জ্রী কখনে। কখনো রাগ করে বাপের বাড়ি যাওয়ার ভয় দেখান £ 
আজই আমি গোরখপুর চলে যাব । 

চন্দ্রশেখর জবাব দেন ; তা যাও। কিন্ত যাওয়ার আগে কচুরি ক'খান। 
করে দিয়ে যেয়ো, আর কিছু বেশি করে শীরের পাস্তা । তোমার বিরহে 
বিকল্প তো কিছু চাই। 

চন্দ্রশেখর ওধারিক নন; যা খান, খাওয়ার বড়াই করেন তার চাইতে 
অনেক বেশি । আর গায়ত্রীর আশ্চর্য ছুর্বলতা আছে খাবার করা সন্বন্ধে। তাই 
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চন্ত্রশেখর যখন ক্ষীরের পাস্তয়ার উল্লেখ করেন তখন মনে মনে প্রসন্ন না হয়ে 
থ|কতে পারেন ন। গায়ত্রী। 

--আমি পারব না ওসব করতে । ইচ্ছে হয় কচুরি গলি থেকে আনিয়ে 
খেয়ো_ বঙ্কার দিয়ে গায়ত্রী চলে যান। বাপের বাড়ী আর যাওয়া হয় না 
কিন্ত বিকেলেই বসে যান ক্গীরের পান্তয়ার আয়োজন নিয়ে।' আর সেই 
সঙ্গে এও জানেন, সদ্ধ্যের পরে একদল অপোগণ্ড জুটিয়ে এনে তাদের দিয়েই 
চন্রশেবর ওগুলো সাবাড় করাবেন। 

এতেও গায়ত্রীর খুব বেশি আপত্তি ছিল না। পণ্ডিতের স্ত্রী হওয়ার 
ছুর্ভগ্যকে মানিয়েও নিয়েছিলেন এক রকম করে। কিন্ত দিনের পর দিন 
চন্দ্রশেখর যে ভাবে গাগাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, তাতেই তার সারা গা একেবারে 
জালা করে ওঠে । 

মেয়ের নাম দিয়েছেন গার্গী । গাগর্ঁর মতো! তাকে একেবার ব্রহ্মবাদিনী 
করে তুলবেন এই তার সংকল্প। মেয়েকে তিনি স্কুলে দেননি। গায়ত্রীর 
বার বার অনুরোধ সত্বেও নয়। বলেছেন, ময়র৷ সন্দেশ খায় না কেনজানো ? 

গায়ত্রী বলেছেন, না! 

চন্দ্রশেখর বলেছেন, আমি জানি। কারণ সে বস্ত নিজের পেটে দেবার 
মতে। নির্বোধ সে নয়। 

-বুঝলাম। কিন্তু ইস্থলে দেবার সঙ্গে এর সম্পর্ক কী? 

অত্যন্ত সহজ। আমি নিজেই একটা স্কুলের হেভমাস্টার | বিদ্যা যেখানে 
বিক্রি হয়, জ্ঞান সেখান থেকে পালাতে পথ পায় না। ছাত্রজীবনে নিজেই 
যথেষ্ট ঠকেছি আমি-__মেয়েটাকে আর নতুন করে ঠকাতে চাই না। 

--কিস্তু পৃথিবীশুদ্ধ সমঘ্ত লোকই তো ইস্কুলে পড়ে মান্য হচ্ছে। 

মানুষ হচ্ছে? চজ্রশেখর হেসে জবাব দিয়েছেন £ ও কথাটায় কিছু 
আপত্তি আছে আমার । কিস্তুযাক সে সব। আমার বক্তব্য হল, ময়রার 
দোকানের খাবার খেয়ে অজীর্ণ ই হয়_-শরীর পুষ্টি পায় না। 

--যভ বাজে কথ! তোমার--গাম্বত্রী বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। 
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বাজে কথা ?--নাটকীয় ভঙ্গিতে চন্দ্রশেখর বলেছেন, হায় নারী, 
অস্তঃপুরের হাড়ি-সর! নিয়ে সথখে দিন কাটাচ্ছে, সংসারের জটিল রহম্ক কিছুই 
বোঝো না। বিস্তার অল্লশূলে ভুগছে এমন রোগী প্রায়ই আমার কাছে 
আসে। আমার মেয়ের সে ছুর্তাগ্য আর ঘটতে দেব ন1। 

--তা হলে লেখাপড়া ওকে শেখাবে ন। নাকি ? 

--শেখাব। নিজে পড়াব। অনেককেই তো পড়িয়েছি, মনের মতো 
ছাত্র পেলাম না একটাও। ওকে আমি প্রাণ ভরে গড়ে তুলবার চেষ্টা করব। 

--তা হলেই ওর মাথাট। একেবারে খেয়ে দিতে পারবে--গায়ত্রী এবারে 
চটে উঠেছেন। 

কিন্তু চন্দ্রশেখর আর জবাব দেননি। তাকে মোটা একখানা ফিলসফির 
বইয়ের দিকে হাত বাড়াতে দেখে মানে মানে গায়ক্রী নিজেই সরে গেছেন 
সামনে থেকে । 

কিন্তু মেয়ের মাথাটি যে তিনি বিলক্ষণ চিবিয়ে দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই গায়ক্রীর মনে। শুধু রাত দিন মোট। মোটা বই 
পড়িয়েছেন তাই নয়, মেয়ের মধ্যেও সঞ্চার করেছেন সাহিত্োর নেশা; 
পশ্চিম আর কলকাতার ছু-একখান! বাংলা কাগজে আজকাল এক আধটা 
গল্প কবিতা লিখছে গার্গাঁ_কয়েকট।! পুরস্কারও পেয়েছে কোথায় কোথায় 
প্রবন্ধ-প্রতিযো গিতায়। 

গায়ত্রীর তাতে গর্ববোধ হয়নি তা নয়, কিন্ত আতঙ্ক জেগেছে তার 
চাইতেও বেশি। মেয়ে বিদুষী হচ্ছে-_-আনন্দের কথা সন্দেহ নেই; কিন্ত 
খালি লেখাপড়া শিখলেই তো চলবে না। সংসার করতে হবে পরের ঘরে 
গিয়ে, মানিয়ে চলতে হবে তাদের সঙ্গে । সেখানে কেউ সামনে বইয়ের 
পাহাড় খাড়া করে দিয়ে মেয়েকে আড়াল করে রাখবে না; নান! দায় আছে, 
হাজার দায়িত্ব আছে। সেগুলোও তে। শেখা দরকার। 

চন্ত্রশেখর শুনে বলেছেন, অত ঝামেল! তুলে! না। যারা ওভাবে পাচ 
বকম বায়নক। করবে, তাদের ঘরে মেয়ে আমি দেবই না। 
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মেয়ের বাপের অত তেজ! ও তেজ সয়ে কে নিতে যাচ্ছে তোমার 
মেয়েকে ! 

--যার গরজ পড়বে, সে নিজেই ছুটে আসবে দেখো । 

পণ্ডিত স্বামীকে শ্রদ্ধা করতেন গায়ত্রী, কিন্তু তিনি যে এমন ভাবে 
ভবিস্বত্বাণী করবার শক্তিও রাখেন-_-তার এই অলৌকিক ক্ষমতার ব্যাপারট? 
কল্পনাতীত ছিল বইকি! বাড়ির পথে ফিরতে ফিরতে বিশ্মিতা গায়ত্রী সেই 
কথাই ভাবছিলেন। উপযাচিকা হয়েই এসেছেন অন্পূর্ণা--পাত্রীপক্ষের 
চাইতে গরজট] তারি যেন দশগুণ বেশি । গায়ত্রী আড়চোখে একবার মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন । টাঙ্গায় তারি পাশে লঙ্জানত নিঞ্ধ মুখে বসে আছে 
গাগা । হঠাৎ মাতৃগর্বে গায়ক্রীর সমস্ত দেহমন যেন পুলকিত হয়ে উঠল। 
সত্যিই চন্দ্রশেখর ভূল করেন নি। যার একটু চোখ আছে, সেই-ই ত্তার 
মেয়েকে আদর করে ঘরে নিয়ে যেতে চাইবে। 

গায়ত্রী সন্দেহে বললেন, এবার বোধ হয় তোকে আর রাখতে পারব না 
মা। পাঠাতেই হবে পরের ঘরে। 

গার্গী ত্জন করে বললে, মা চুপ করো । 

-চুপ করব কেন?-_ গায়ত্রী হাসলেন £ তোকে গর তে। খুব পছন্দ 
হয়েছে। 

--ওসব যা-তা বোলো না। আমিকি গোরু না ছাগল? যার খুশি সে 
এসে পছন্দ করে যাবে? 

গায়ত্রী জ্রকুটি করলেন। 

_আঘদর দিয়ে দিয়ে উনি তোকে মাথায় তুলেছেন। একেবারে মুখে 
আর কিছু আটকায় না। ভালো সম্বন্ধ যদি হয়-- 

--ওনব চেষ্টা করো নামা । বিয়ে আমি করব না। 

বিয়ে করবি না?-গায়ত্রী ধমক দিয়ে উঠলেন, বাপের শেখানো বুলি 
কপচালে। হচ্ছে বুঝবি? ও-সমস্ত পাকামি চলবে না। আঠারো উনিশ বছর 
বয়েস হল, আর তোমায় আমি থুবড়ো করে ঘরে রাখব না এ স্পষ্ট বলে 
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দিলাম ।-_গায়ত্রী গজগজ করতে লাগলেন £ তোমাদের বাপ-মেয়ের উৎপাত, 
অনেক আমি সহ করেছি, এবারে আর কিছুতেই সইব ন। তা জেনে রেখো । 
টাঙ্গ৷! এমে শিবালয়ের বাড়ির সামনে থামল । 


_ দুই__ 

এমনও হতে পারত £ বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি রত্বু হয়ে বেরিয়ে আসত 
দীনেশ ; চোখ বুজে আই-সি-এস না হোক, বি-সি-এস হয়েও বেরিয়ে আসত 
সগৌরবে। একটা নামী চাকরীর দামী পদমধাদায় উজ্জল করে তুলত 
আত্মীয়-হ্বজনদের মুখ। উঠতে বসতে সেলাম পেত, বড় বড় সাহেবদের 
ডিনারে তার জন্তে একখান চেয়ার আর কার্ড আটা টেবিল পাত! থাকত, 
পরিণামে বাড়ীর নেম্‌ প্লেটে বেশ বড় বড় হরফের আত্মপ্রসাদে ঘোষণ। করতে 
পারত £ র্বায় ভি, সি, মৈত্র বাহাদুর । রিটায়া অমুক এবং অমুক এবং 
অমুক--. 

এসব নিশ্চয়ই হতে পারত দীনেশ । অন্তত জাতকের কোঠী যিনি তৈরী 
করেছিলেন, সেই বামাপ্রসন্গ জ্যোতিঃশান্ত্রী এমনি একট] ভবিষ্বঘ্বাীই রেখে 
গিয়েছিলেন দীনেশের জন্ম-পত্িকায়। কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্রের কোন্‌ খামখেয়ালীতে 
কে জানে-_-সরম্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা বেশিদিন দীনেশ রাখতে পারল 
না। এন্ট্রাব্সের রুদ্ধ দরজায় বার ছুই ব্যর্থ চেষ্টায় ঘ1 দিয়ে হলেও- 
হতে-পারত আই-সি-এস বডবাজারের লোহার দোকানে গিয়ে জাকিয়ে 
ব্সল। 

ব্যবসাটা পৈতৃক । বাপ অবশ্ঠ কর্মচারীদের ওপর বরাত দিগ্ে নিশ্চিন্ত 
থাকতেন, দিনাস্তে একবার গিয়ে তাড়াহুড়ো করে ক্যাশ মেলাতেন, এবং 
অবশিষ্ট সময় জমিয়ে বসে থাকতেন গান আর দাবার আড্ডা। 

তবু যে ব্যবসাটা ডোবেনি, তার কারণ লোহার মতো নিরেট জিনিষকে 
হক্ষম কর! বোধ হয় সাধারণ কর্মচারীর পাকস্থলীর কাজ নয়। পাঞ্চাবের 
কয়েকটা বাধা পার্টির সঙ্গে যাত্ত্রিক নিয়মে কাজ-কারবার চলত-_লাভও নেই, 
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ক্ষতিও নেই_এমনি একটা আাপেগ্িক্সের যতোই সংসারের গায়ে সংলগ্ন 
হয়েছিল ব্যবসাট]। 

স্থতরাং ব্যবসা একট] থাকলেও ঠিক ব্যবসায়ীর ঘরে জন্মায় নি দীনেশ। 
কলকাতায় খান আষ্টেক বাড়ীর ভাড়া নিয়ে তারও দিন কাটতে পারত-- 
আই-সি-এল না হলেও বাইরের বৈঠকখানায় দাবার ছক পেতে বসাই ছিল 
স্বাভাবিক তার পক্ষে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত লোহাই তাকে টানল। অথবা 
নানা ধাতৃতে মান্ষ তৈরী এমনি একটা প্রবাদ মেনে নিলে বল! যেতে পারত, 
চুম্বকের মতো দীনেশই টানল লোহাকে । 

অতএব সরকারী কর্মচারীর টাই-্রাউজার পরল না দীনেশ, বনেদী 
জমিদারের গিলে-করা পাঞ্জাবীও না। চব্বিশ বছরেই ছোট ছোট করে 
চুল ছাটল, গায়ে পরল ফতুয়া আর কোমরে বাধল শব্মুখর চাবির তোড়া। 
তারপর ফটান ফটাস করে চটিজুতে। টানতে টানতে লোহার দোকানে গিয়ে 
উবু হয়ে বসল ক্যাশবাক্সের সামনে । তার সমবয়েসী বন্ধুরা যখন ছ্যাকড়। 
গাড়ীতে করে ঘোমট। টান। বউকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে চলল, দীনেশ তখন 
বিনিজ্র রাতের জালাধর! চোখ নিয়ে হন্দর হন্দর ইস্পাতের হিসেব করতে 
লাগল খেরোর খাতায়। 

অন্নপূর্ণা কয়েকবারই জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিরে, বিয়ে করবিনে ? 

দীনেশ বলেছিল, হবে এখন। বাজারে আজকাল ঘন ঘন তেজী-মন্দী 
চলছে--ওসব ভাববার সময় নেই ম]। 

এই সময প্রথম মহাযুদ্ধ বাধল। আর সেই ম্পর্শমণির ছোয়। লেগে টন 
টন লোহা! হয়ে গেল ভারে ভারে সোনা । তিন পুরুষ জমিদারী করে 
পূর্ব-পুরুষ যা ভাবতেও পারেনি, মাত্র পাচ বছরেই তাই করে বসল দীনেশ। 
মরচে পড়। লোহাও ষে টাকার খনি_-এই সত্যই হাতে কলমে প্রমাণ করে 
দিলে সে। 

টাকা বাড়ল অনেক, কিন্ত চাল একটুও বাড়াল না দীনেশ । রইল সেই 
ফতুয়া, সেই চাবির তোড়া, সেই চটাস চটাস চটি। কিন্তু এরই মধ্যে 
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একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটে গেল একদা-_বড়বাজারের লোহা-লক্কড়ে ঠাসা 
সংকীর্ণ গলিটার ভেতরে কখন পথ হারিয়ে এক ঝলক বসস্তের বাতাস 
বয়ে গেল। 

বউভাতের নিমন্ত্রণ করলে এক সমব্যবসায়ী বন্ধু। অনেক ভেবে-চিত্তে 
“সতী সাবিত্রী হও" লেখা একখানা সোনা-বাধানো চিরুনি নিয়ে দীনেশ বউ 
দেখতে গেল। বেনারসীর অবগুঠন সরিয়ে নববধূ যখন দীনেশের দিকে 
তাকিয়েই লজ্জারক্ত মুখখানি নামিয়ে নিলে, সেই মুহুর্তেই লৌহনিষ্ঠ দীনেশ 
অনুভব করলে, তারও মনের ভেতরে কখন একটুখানি ফাক তৈরি হয়ে গেছে । 

মনের ব্লাস্ট, ফার্ণেসে আজ লোহার তাল গলে গিয়ে বইতে লাগল তরল 
ধারায়; পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে ফিরতে আজ সে জানতে পারল চাদের 
আঁলোটাকেও কখনে? কখনে। মন্দ লাগে না; হাওয়াটাও ভারী মিষ্টি ঠেকজ 
গায়ে। শেফিল্ড ইস্পাতের নামতা আওড়ানে নর-_দীনেশের কেন যেন গান 
গাইতে ইচ্ছে করল। কোথায় শোন1 একট। গানের কলি সে বেস্থরো। গলায় 
গুন্গুন করতে লাগল £ "ওই মহাসিন্ধুর ওপার হতে কী সঙ্গীত ভেসে আসে--. 

গানটা আধ্যাত্মিক-_কিন্তু প্রেরণাট? অন্ত জাতের। কাজেই ভাবার্থের 
দিকে ভ্রক্ষেপ না করে, দীনেশ স্থরু চড়িয়ে ধরল £ “ওরে আয়রে হেথা আয়রে 
তোরা-_যেথা নাইকো" মৃত্যু, নাইকে1 জরা? 

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্ট কেউ কাছে এল না। বরং কাছে যে ছিল--অর্থাৎ 
ডাস্টবিনের পাশে একট! কুকুর--সে উধ্শ্বাসে পালিয়ে গেল 

দ্রীনেশের মন কিন্তু বলতে লাগল, সত্যিই কেউ এলে বড় ভালো হত । 
পদ্তিই কারুর আসা এখন বড্ড দরকার । 

এরই দিন কয়েক বাদে সকালে উঠেই অন্নপূর্ণা গজ গজ করতে লাগলেন। 

--এই যে ফাশী চলেছি, আর আমি ফিরব না। 

রাতে একটু সদিজ্ঞর হয়েছিল, তাই সবে এক পেয়াল! আদা-চা খেয়ে 
গলায় ধূসো একট কমৃফর্টার জড়াচ্ছিল দীনেশ। কানটাকে ভালে করে 
জড়িয়ে ফেলার আগেই মার কথা তার কানে গিয়ে আঘাত করলে। 
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-_-কী হয়েছে মা? হঠাৎ এমন কড়া গ্রতিজ্ঞা কেন ? 

- প্রতিজা আবার কী!--অক্পপূর্ণার স্বরে এবার উদাস বৈরাগ্য ফুটে 
বেরুল : কী নিয়ে সংসারে আমি থাকব, থাকবই বা কিসের স্থখে? ছ্বেলে 
আমার লোহা কামড়ে পড়ে আছে-_এতবড় লক্ষ্মীর পুরী দিনরাত যেন খ! খা 
করে। এর ভেতরে কারুর মন টেকে ? তার চাইতে বিশ্বনাথের পা জড়িয়ে 
পড়ে থাকলে মনে শান্তি পাব। 

দীনেশ আন্তে আস্তে গল। থেকে কম্ফর্টারট! খুলে আনল। গলার বদলে 
জড়াতে লাগল বা-হাত। 

_-কী করতে বলো তুমি ? 

নতুন করে আবার বলার আছে কী ?-_অন্পপূর্ণা এবারে বঙ্কার দিলেন £ 
বলে বলে আমার মুখ তো। পচিয়ে ফেলেছি । বিয়ে যখন তুই করবিইনে, তখন 
এই ফাকা সংসার আ্বাকড়ে থাকার কোন্‌ দায়ট1 পড়েছে আমার ? মাসে মাসে 
দু-দশট! টাকা মাসোহার! পাঠিয়ে দিস্‌ বাবা, কাশীতে একটা বিধবার ওতেই 
স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। 

দর-দামের ব্যাপারে অভিমানী পার্টির যেমন করে মান ভাঙাতে হয়, সেই 
পদ্ধতিতে ই বেশ একট মোলায়েম হাসি হাসল দীনেশ। পরিশীলিত, অভ্যন্ত 
হাসি। 

--বউ ঘরে আনতে চাও তো! আনে! না মা। কে বারণ করছে? 

চমকে উঠলেন অক্নপূর্ণা। যেন ভূতের হাচি শুনলেন। 

__-কী বলছিস তুই? হারে, সত্যিই তুই বিয়ে করবি? 

মাফলারটা ফেলে দীনেশ বিছ্যুৎবেগে একটা ম্যাক্কি ক্যাপ চড়িয়ে ফেলল 
সাখায়। তারপর ক্রত গতিতে বেরিয়ে যেতে যেতে জানিয়ে গেল, তাই তো 
বললাম । 

বার্থ রিজার্ভ কর! হয়ে গেছে, কাশী যাওয়ার ব্যাপারটা! স্থগিত রাখা যায় 
না। তাই তিন দিন পরেই তিনি কাশীর গাঁড়ি ধরলেন । মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করে গেলেন, ফিরে এসেই তিনি দীনেশের বিষের ব্যবস্থা পাকা করে 
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ফেলবেন । আর বাব! বিশ্বেশ্বরের যদি অনুগ্রহ হয়, তাহলে কাশীতেই যে 
মনের মতে একটি বউ জুটে যাবে না, এমন কথাই বা কে বলতে পারে ? 

দেখা গেল, কাশী-বিশ্বনাথ অন্তর্যামী। তাই সকালের এক প্রসন্ন উজ্দ্বল 
আলোয় অসি-গঙ্গার পুণ্য-সঙ্গমে তৃলসীঘাটের ওপারে আবিভূর্ত হুল কুমারী 
গাগা। 

তিলভাপ্ডেশ্বরের মন্দিরে দেখা হওয়ার পরে সে রাত্রে আর অক্পপূর্ণার 
চোখে ঘুম এল না। পরদিন সকালেই সরকারকে নিয়ে তিনি টাঙ্গ! করে 
হেড মাস্টার সান্যাল মশাইয়ের বাড়ীর দ্রিকে রওনা! হলেন। আর ঠিক সেই 
মুহুর্তেই দোকানের কুলুজিতে সিদ্ধিদাতা গণেশের পায়ে দৈনিক বরা 
সন্দেশটি নিবেদন করলে দীনেশ--বিড় বিড় করে আওড়ালে অস্পষ্ট কী 
কতগুলো মন্ত্র। 

সেই সময়ে চারশো মাইল দূরের কাশীতে গায়ত্রী গাাঁকে লক্ষা করে 
ঝামটা মারলেন একটা। 

_-বিয়ে করবিকি করবি নে, সে কথায় তোর কাজ কী! তোর ভালো'ঘনা 
আমরাই বুঝব। 

মাঝখান থেকে চন্দ্রশেখরের ম্পিনোজা মাঠে মারা গেল। বিরক্তিভরে 
বইট। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, সকাল থেকেই অমন বীররস দিয়ে আরম্ভ 
করলে-_ব্যাপারট। কী? 

গায়ত্রী সরোষে বললেন, প্রশ্রয় দিয়েই ওর মাথাট| তুমি খেলে । যেচে 
এমন সব্ঘন্ধ এসেছে, শ্বেচ্ছায় যদি হারাও ত। হলে পরে মনম্তাপের আর পার 
থাকবে না বলে দিলাম। 

চন্দ্রশেখর বললেন, তা বটে। কিন্ত এমন সন্বন্ধটা কী কারণে অসামান্ত 
সেটা এখনো ভালে। করে জান যায়নি । 

গায়ত্রী বললেন, লক্ষ্মীমন্ত ঘরের বউ-_-দেখলেই চেন! যায়। তাছাড়া 
যেমন মিটি কথাবার্তা-তেমনি ভত্র ব্যবহার । ভালো সংসার না হলে 
অমন হয়? 
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টন্্রশেখর মাথা চুলকোলেন £ তা হতে পারে। কিন্তু মেয়ের বিয়ে তো 
আর সে ভত্রমহিলার সঙ্গে হবে না-হুৰে তার ছেলের সঙ্গে। সেটি. 
যে কী বস্ত-_ 

গায়ত্রী বাধ! দিলেন £ তোমার মেয়ের চাইতে কোনো অংশে খারাপ বস্ত 
হবে না তা জেনে রেখো। 

চন্্রশেখর বললেন, কী আশ্র্য] তোমার দেখি আজকাল দিব্য দৃষ্টি 
খুলছে! কিন্তু একটা কথা বলি। সংসার ভালে। হলেই যে ছেলে সাক্ষাৎ 
হীরের টুকরোটি হবে--শান্ত্রে এমন লেখেনা। খরং বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
উল্টোটাই দেখা যায়! তার চাইতে যাক না আর কিছু দিন-_মেয়ে আর 
একটু বড় হোক-_ 

--বড় হোক !-_গায়ত্রী বললেন, আর কত বড় হবে? বেণীমাধবের ধ্বজা 
ছাড়িয়ে উঠবে নাকি মাথ। ? বিয়ে দিলে কবে এতদিন-_ 

চন্ত্রশেখর বললেন, থাক থাক, বাক্যটা ওই পর্যন্তই অসম্পূর্ণ রাখো। 
আমার বলবার কথা হল, মেয়ে এমন গলগ্রহ হয়নি যে, এখুনি তাকে কাশীর 
গঙ্গায় বিসর্জন না দিলেই চলছে ন। 

ঝগড়া করবার জন্ত গায়আী মনে মনে গাছকোমর বাধলেন। কত তীব্র 
ভাষায় আক্রমণটা প্রথমে শুরু করবেন সেই কথাই ভাবছেন, ঠিক এমনি সময় 
ঘটনাস্থলে চাকর এসে দাড়ালে!। 

-টাঙ্গায় করে এক বিধবা মাইজী এসেছেন। বাবুর সঙ্গে দেখ! করবেন। 

--কি রকম মাইজী রে ?--গায়আ তাটস্থ হয়ে উঠলেন £ গলায় সোনার 
হার, চোখে চশমা, গোর। রং? 

সজী হা। 

-গুরা এসে পড়েছেন--ঘর থেকে প্রায় উড়ে বেরিয়ে গেলেন গায়ত্রী । 
এতক্ষণের নিবাক শ্রোত্রী গার্গা সোজ। পলায়ন করলে ছাদের দিকে । আর 
চজ্্রশেখর 'ন যযৌ৷ ন তক্থো' অবস্থায় আবার নতুন করে “ম্পিনোজা'র পাতী। 
খুলবেন কিন। চিস্তা করতে লাগলেন। 
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কিন্ত বেশিক্ষণ তাঁকে অপেক্ষা করতে হল না। মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই 
গায়জীর পেছনে অন্নপূর্ণা এসে ঢুকলেন ঘরে। 

-আমহ্বন-আমুন--সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করলেন চন্দ্রশেখর | 

খাটের একপাশে বেশ পাকাপাকিভাবেই অঙ্পপূর্ণা জাকিয়ে বসলেন। 
তারপর সৌজন্ত-বিনিময়ের পর্ব শেষ হতে না হতেই বিনা ভূমিকায় বলে 
বসলেন, আপনার মেয়েটিকে আমি নিতে চাই। 

চন্রশেখর সবিনয়ে হাসলেন £ আমার মেয়ে কি আপনার সংসারের যোগ্য 


হবে? 
অন্নপূর্ণা বললেন, আমার সংসার উদ্দ্রল করে দেবে সান্ন্যাল মশাই। 


অমন স্থলক্ষণা মেয়ে আপনার--ওকে ঘরে নিতে পার! তো৷ আমারই ভাগোর 
কথা! 

বিহ্বল হয়ে গেলেন চন্দ্রশেখর | যেচে কন্যা! নিতে আশার ঘটন। হয়ত! 
নতুন নয়, কিন্তু মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে অন্পপূর্ণার উচ্ছ্বাস। কখনো এমন 
শুনেছেন বলেও তার মনে পড়ল না। অসীম বিন্বয়ে চন্রশেখর ভাবতে 
লাগলেন, নিজের মেয়ে যে এমন আশ্চর্য সথলক্ষণা, এমন অপরূপ কল্যাণস্রী যে 
তার সর্বাঙ্গে, এই সত্যট1 এতদিন তারই চোখে ধর! দেয়নি কেন? 

আর আনন্দে গায়আীর চোখ জ্বলজল করতে লাগল। 

চন্দ্রশেধর বার কয়েক থতমত খেলেন। তারপর জিজেন করলেন, কিন্ত 
ছেলেটি-__ 

অর়পূর্ণা বললেন, একমাত্র ছেলে আমার । ম্বভাবে চরিত্রে অমন ছেলে 
এুগে আর ছুটি পাবেন না এ আমি হলফ করেই বলতে পারি। কলকাতায়, 
আমাদের আটদশখাঁন! বাড়ী, তার ওপর লোহার কারবার । ছেলে সেই 
কারবারই দেখাশোনা করে। হয়তে। একালের ছেলের মতো চালবাঙ্ধী 
জানে না, কিন্ত একেবারে খাটি মানষ--এ সম্বপ্ধে নিশ্চিস্ত থাকতে পারেন 
আপনি। 

পুত্রগর্বে অন্ধপূর্ণীর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
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আর, খাঁটি মানুষ দীনেশ সেই সময়ে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে একটা কিল 
মারল ফরাসের গায়ে। 

--মেয়েমাহষের অত বাড় ভালো নয়, এ তোমায় বলে দিচ্ছি মন্মথ। 
একদিন পন্তাবে- জেনে রেখো । 

বন্ধু মন্সথ দাশগুপ্ত ওকালতী পাশ করে হাইকোর্টে ঢুকেছে। একট! 
সিগারেট ধরিয়ে একটুখানি হাসল। 

_-তোমার মতো বেরসিকের সঙ্গে কথ কওয়াও বিপদ দেখছি । জরে, 
এক-আধটু দাম্পত্য কলহ না জমলে কি আর গৃহ্ধর্ম করে স্থখ আছে? 

_-দাম্পত্য-কলহ !_-দীনেশ আরে উত্তেজিত হয়ে উঠল ; তাই বলে 
তোমার বিনা-ছকুমে বাপের বাড়ি চলে যাবে? ঘরের বউয়ের রাস্তায় 
বেরুবার মতো এত সাহন আসে কোথেকে ? 

মন্থ দাশগুপ্ত মুখের চারদিকে ধোয়ার কুহেলি রচনা করতে লাগল £ 
ও যে বেথুন স্কুল থেকে পাশ করেছে ভাই । রাস্তায় এক একা বেরুবার ভরসা 
ওদের আছে। 

-ইন্ুলে পড়েছে !-__দীনেশ কিছুক্ষণ স্তস্ভিত চোখে তাকিয়ে রইল £ এই 
মরেছে! ইন্ুলের-পাশ করা মেয়ে বিয়ে করেছ তুমি? নিজের পায়ে নিজে 
কুডুল মেরেছ ? 

__ইন্ুপে-পড়া মেয়ে সম্বন্ধে এমন বিভীষিকা কেন তোমার 1--সকৌতুকে 
মন্্ধ জিজ্ঞাস করলে। 

--লেখাপড়া-জানা মেয়ের শ্বাধীন হয়ে ওঠে। স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারে 
না, সংসারে জশাস্তি ঘটায়। মেয়েরা বড়জোর একটুখানি নাম দস্তখত করতে 
পারলেই যথে্ট--গম্ভীর গলায় নিজের স্থ্চিস্তিত সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলে দীনেশ । 

একটু চুপ করে থেকে মন্মখ বললে, লোহার ব্যাবসা করে তুমি যে কত 
নীয়েট হয়ে যাক্ছ, ভা তুমি নিজেই জানো নাদীনেশ। তোমার মতামতগুলো! 
শুনলে মনে হয়, যেন তুমি মন্থ-পরাশরের যুগেই ফিরে যাচ্ছ ! 

অবন্ত মনু-পরাশরের যুগে স্ত্রী-শিক্ষা অনেক বেশিই ছিল-_চঞ্জশেখর 
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এখানে উপস্থিত থাকলে এমনি একট জবাৰ তিমিই দিতেন। কিন্তু মন্মখ নে 
কথ। ভাবল না, দীনেশও না। 

দীনেশ বললে, নীরেটই আমি থাকতে চাই । তোমাদের মতো! পুঁখিপড়া 
বিদ্বান হয়ে পণ্ডিত বউ আমি ঘরে আনতে চাই না। আমার বউ সংসার 
দেখবে, নাটক নভেঙ নিয়ে বিছানায় পড়েও থাকবে না, কিংবা তেজ করে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েও যাবে না। 

আশীর্বাদের কৃত্রিম ভঙ্গিতে মন্মখ বললে, করুণাময় তোমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 


করুন। 
কঠিন চোখে দীনেশ মন্থের দিকে তাকালো । 


আর ঠিক তখনই চন্দ্রশেখরের শিবালয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাধব 
সরকারের সঙ্গে টাঙ্গায় উঠলেন অন্পপূর্ণা। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে রইলেন 
চন্দরশেখর আর গায়ত্রী । 

অন্নপূর্ণা বললেন, তা হলে ওই কথাই রইল সান্্যাপমশাই । যদি 
প্রজাপতির অনুগ্রহ হয়, তা হলে আসছে মাসেই দিন ঠিক 
করে ফেলব। আমি আজই কলকাতায় চিঠি লিখে দিচ্ছি 
দীনেশকে। 

চন্দ্রশেখর কিছু একটা বলবার আগে ছিধা করতে লাগলেন। কিন্ত তার 
মুখের কথা কেড়ে নিলেন গায়তরী-ই। 

_-তাড়া আমাদেরও আছে দিদি! কতদিন আর মেয়েটাকে ঘরে ফেলে 
রাখব? 

- ফেলে রাখবার মতে। মেয়ে আপনার নয়। পাছে আর কেউ কেড়ে 
নিয়ে যায়, তাই আগে-ভাগেই তুলে নিতে এসেছি-_অরপূর্ণ। সঙ্গেছে হাসলেন £ 
তা হলে আজ আনি, কেমন? 

দুহাত তুলে নমস্কার জানালেন অন্নপূর্ণা, প্রতি-নমন্কার করলেন গায়ত্রী 
আর চন্দ্রশেখর । টাঙ্গ। চলতে শুরু করল। 

তখন, বুক পকেটের ঘড়িট। দেখে দীনেশের দোকান থেকে রাস্তায় নামল 
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অন্মখ। বললে, যাই ভাই, কোর্টের বেল। হয়ে যাচ্ছে । ওখান থেকে আবার 
বউয়ের মান ভাঙাতে যেতে হবে ভবানীপুরে। 

দীনেশ চাপ। গর্জন করে বললে, মেনিমুখে। | 

মন্ধ হাসল, জবাব দিলে না। ক্রত হাটতে শুরু করলে । . 

আর নিজের ঘরের ইজি চেয়ারটায় তন্ময় হয়ে বসে থাকা চন্দ্রশেখরের 
ঠিক পেছনে এসে ফ্লাড়ালে। গার্গা। ্লাড়ালো সভয়ে, সীমাহীন কুঠার সঙ্গে । 

মুখ তুলে ক্লান্তভাবে হাসলেন চন্দ্রশেখর ₹ কী মা? 

স্-তুমি যে এখন আমাকে রবীন্দ্রনাথ পড়াবে বলেছিলে বাব1। 

বলেছিলাম নাকি ?--জোর করে চন্ত্রশেখর সহজ হতে চেষ্টা করলেন £ 
বেশ, বই নিয়ে আয় তা হলে । 
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_ ভিন__ 

কিন্তু চন্ত্রশেখর আর গার্গার রবীন্দ্রকাব্যপাঠের ওপর এইখানেই যবনিকা 
পড়ল। 
গায়ত্রী বললেন, আর কথা নেই। মনঃস্থির আমি করে ফেলেছি-_ 
বিয়ে এখানেই হবে। 

চন্দ্রশেখর ক্লান্তভাবে হাসলেন £ কথাটা উল্টো বললে । এখানে বিয়ে 
দেবার জন্তেই তুমি আগে থেকে নিজের কোমর বেঁধেছ, মনঃস্থির করেছ 
তারপর। 

মানে ?-_ গায়ত্রী বুঝতে পারলেন না। 

চন্দ্রশেখর বললেন, এট! স্পিনোজার থিয়োরী-_ওর মানে বোঝাতে গেলে 
অনেক বড় একটা বক্তৃতা দিতে হয়। সোজ। কথাটা এই যে, ম্পিনোজা 
তোমাঁকে দেখলে বলতেন, সিদ্ধান্তটা থেকে তোমার ইচ্ছাটা আসেনি, 
ইচ্ছাকেই তুমি সিদ্ধান্তের ঘাড়ে চাপিয়েছ। অর্থাৎ আরে! পরিষ্কার করে 
বোঝাতে গেলে- 

গায়ত্রী রেগে উঠে বাধা দিলেন £ থাক, থাক, চুপ করো। ওসব বড় 
বড় বুলি আমি শুনতে চাই না-ও তোমার ছাত্রদের জন্যেই তোল] থাক। 
শুধু একটা কথার স্পষ্ট জবাব দাও, এ বিয়েয় তোমার আপত্তি আছে? 

- আপত্তি না করার জন্তেও খানিকটা! ভেবে নেওয়া দরকার। নে 
হুযোগও তো তুমি দিচ্ছ না! 

গারতী গভীর মূখে বললেন, তবে তোমার যাখুশি তাই করো। তোমাদের 
বাপ মেয়ের ব্যাপারে আমাকে আর জড়িয়োন!। 

গায়ত্রী নাটকীয় ভাবে প্রস্থান করলেন। 

দিন কয়েক বিমর্ষ হয়ে বসে রইলেন চজ্রশেখর--তর্ক করলেন নিজের 
মনের সঙ্গে । তারপর ক্রমশ তার মনে হল, এতদিন যে মেয়ের বিয়ে দেননি, 
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সে তো তার স্বার্থপরতা ছাড়া কিছুইনয়। একমাত্র মেয়েকে চোখের আড়াল 
করার ছুঃখটা এড়াবার জন্যেই তিনি তাকে জোর করে ধরে রাখতে চাইছেন। 
কিস্ত আজ তাকে নিজের সংসার বুঝে নিতে দেওয়া উচিত। অতএব-__ 

অতএব এরই মাস প্লেড়েক পরে একদিন বরের টোপর মাথায় দিয়ে 
শিবালয়ের বাড়িটার সামনে এসে নামল দীনেশ; মন্টথ দাশগুপ্ত এল 
সিল্কের চাদর থেকে আতবের গন্ধ ছড়াতে ছড়াতে; গরদ্দের কোটে 
সোনার চেন ঝুলিয়ে আর দশ আঙ্লে দশটা! আংটি পরে এল লোহ। 
ব্যবসায়ী বন্ধুরা । লাল কালিতে ছাপা প্রজাপতির ছবি আাক। প্রীতি-উপহার 
ঘখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগল, সেই সময় গাঁ কাপা হাতে বরমাল্য পরিয়ে 
দিলে দীনেশের গলায় । 


তুলসীঘাটের গঙ্গা £ ঘেখানে বটের দীর্ঘব্যাড ছায়ার নিচে বিমর্ষ সন্ধ্যার 
পারত! ছড়ায়। অখণ্ড নির্জনতার মধ্যে শান্ত গম্ভীর একটা সুরের কাপন 
রেখে থেমে যায় তুলসী-মন্দিরের দিনাস্তিক ভজন £ “যো! তু তুলসী কপালু* 
চরণে শরণ পাওয়ে।” বিজলীর আলোটা জলে, ওঠে-_হাওয়া-লাগা-বটের 
পাতার সঙ্গে সঙ্গে আলোছায়া ছুলতে থাকে ঘাটের নিড়িতে এলিয়ে থাকা 
পৌরাণিক অন্ছরের মতো মাটির ভীম-মৃতির ওপরে । চবুতরার ওপরে 
ধ্যানস্থ দত্ডীকে যেন পাথরে গড়া বলে মনে হয়_-গঙ্জার জলে কে ষেন 
একটান। অপ ছন্দে মন্ত্র উচ্চারণ করে, আর অন্ধকার চেতনার মধ্যে 
কয়েকট। উজ্দ্ল উপলব্ধির মতে? তিন চারটি প্রদীপ কালে ম্রোত বেয়ে ধীরে 
ধীরে ভেসে যেতে থাকে । 

হাটখোল। অঞ্চলে যেখানে মৈশ্রদের বাড়ি, তার পেছনেও গঞ্জ৷। মাঝখানে 
শুধু নোংরা কয়েক জোড়া রেলের লাইন আর ধূলিধৃসর স্ট্র্যাণ্ড রোড। 
কফোণাকৃণি তাকালে রথতল। ঘাট-- এখন আর রখের কফোনে। বালাই নেই 
সেখানে। তবে রখের দেশের মাস্থব কিছু আছে। অর্থাৎ গুটিকতক 
গড়িয়া বসে আছে চন্দনের বাটি সাজিয়ে নিয়ে। বাধানো। পোস্তার গানকে 
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মাথা খুঁড়ছে ঘোলা গঙ্গা । পাশেই আগার-গ্রাউণড ড্রেনের একটা মস্ত 
মুখ, ঘখন সেট! খুলে দেওয়া হয়, তখন দুর্গন্ধ বিবর্ণ জলের তোড়ে আধখানি 
গঙ্গাই কালে হয়ে যায়। শুধু মাছষের মনের আবর্জনাই নয়, পতিতপাবনী 
মান্ষের দেহের কলুষও কতখানি মোচন করতে পারেন প্রতিদিন যেন সেই 
পরীক্ষাই দিতে হয় তাকে । 

কাশীর গঙ্গা আর কলকাতার গঙ্গা! জাত আলাদা, রী।'ত আপাদ]। 
তুললীঘাটে রাত যত গভীর হয়, ততই যেন অন্ধকারের হৃদয় থেকে ঝস্কার 
ওঠে £ জয় রাম, জয় রাম, জয় রঘুরাই। আর কলকাতায় এই গঙ্গার 
ধারে নিথর মাঝরাতে ঝলকায় গুগ্ডার ছুরি, মাতাল গণিকাকে নিয়ে এসে 
থামে দু-একখান। রিক্সা--অঙ্গীল গাল দিয়ে উঠে কুকুরকে কেউ ঢিল ছুঁড়ে 
মারে আর কাশ মিত্র ঘাটের এক আধটা শ্বশানবালী গাঁজাখোর সঙ্গ্যাপী 
নেশার ঘোরে অকারণ ঝম্‌ ঝম্‌ করে চিম্টে বাজায়। 

পশ্চিমের জানলাট। খুলে গাগী তাকিয়ে থাকে গঙ্গার দিকে। সবট। 
মিলে কেমন অপরিচ্ছন্ন, ক্লেদাক্ত বলে মনে হয়। গঙ্গা আছে--অথচ মুক্তি 
নেই। এপারে-ওপারে পাকে পাকে তার আ্রোতে বাধা পড়ে আছে-- যেন 
বিশাল নির্মল একটা পৃথিবীকে হারিয়ে বাধ পড়ে গেছে পক্ষের এবরোধে। 
গার্গীর কান্ধা পায়। শুধু এক দিন কেন-_ একটি মুহুর্তও তার কলকাতায় 
থাকতে ইচ্ছে করে লা। 

বাড়িটা মত্ত বড়--তিনতল। মিলে প্রায় কুড়িখানা ঘর। কিন্ত থাকবার 
লোক নেই। অক্পপূর্ণা তেতলার এককোণে বাসা বেঁধেছেন, তার পাশেই 
সিড়ি দিয়ে উঠে ছাতের ওপর ঠাকুরঘর। দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই 
এই চৌহচ্দিটুকুর ভেতরে কাটে অন্রপূর্ণার। তাছাড়া দীনেশ আর গাঁ 
প্রয়োজনে দোতলার খুব সামান্য অংশই ব্যবহার হয়। নিচের তলায় ঠাকুর 
চাকর কোন্‌ প্রান্তে যে কোথায় কে থাকে, গা্গী তাও ভালে। করে জানে ন1। 

এত্ত দ্বাগ্রহ করে অয্পপূর্ণ! গার্গাকে সংসারে এনেছেন, কিন্ত দেখা যাচ্ছে 
আনার সঙ্গে সঙ্গেই তার দায়িত্ব গেছে ফুরিয়ে। এক তাড়া চাবি গাগাঁর 


৬ 


হাতে তুলে দিয়ে বলেছেন, বাচলাম বৌমা, এ পাপ এবার তুমিই নাও। 
কিন্ত গাগা ভেবে পায় না, কতগুলে। বাক্স আলমারী আর দেরাজ খোলবার 
জন্তেই কি এ বাড়িতে তাকে দরকার ছিল? 

বাধা নিয়মে ঠাকুর রান্না করে, বাধ! নিয়মেই বাঁড়ীর সব চলে। নিতান্ত 
কোনোদিন অপারগ ন। হয়ে পড়লে শ্বপাক হবিষ্তই খান অন্বপূর্ণা। এই এক 
মাসের মধ্যে গাগা আবিষ্কার করেছে, মে এ বাড়িতে একট। অতিরিক্ত 
আসবাব মাত্র, নিচের সিঁড়ির কোণে কালোপাথরের ছুটি মৃত্তির মতোই । 
থাকলে ভালো! দেখায়, না থাকলেও ইতর-বিশেষ কিছু ঘটত না । কথাটা 
আরে! বেশি করে মনে হয় দীনেশকে দেখে । আটটা বাচ্ছতে না বাজতেই 
বেরিয়ে যায়, কোনোদিন বারোটা একটা নাগাদ একবার আসে, কোনে 
দিন তাও নয়। রাত দশটায় ফিরে বিছানায় গা মেলতে না মেলতেই তার 
নাক ডাকতে শুরু হয়_-শ্বভাব-নীরব দীনেশের নাসা সারারাত আশ্চর্য মুখর 
হয়ে থাকে । প্রথম প্রথম গাগা ঘুমুতে পারত না__-আজকাল অভ্যেস হয়ে 
গেছে । আর খালি মনে হয় এ বাড়ীতে সে অবান্তর--কুড়িখান! ঘরের 
অনাদৃত একরাশ ফাণিচারের সঙ্গে আর একটা নতুন সংযোজন]। 

গঙ্গার ওপর দিয়ে তীব্র ্বরে বাশি বাজিয়ে স্টিমার চলে গেল একটা। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাগী সরে এল জানালার কাছ থেকে । অন্নপূর্ণার আহ্িক 
বোধ হয় শেষ হয়েছে ।--এবার তাকে জলখাবার দিতে হবে। 

ঠাকুর ঘরের সামনে অক্নপূণী উৎ্স্থকভাবে দাড়িয়ে ছিলেন। গাগা গিয়ে 
ডাকল,-__মা, খাবেন চলুন। 

অক্পপূর্ণ বিব্রত মুখে বললেন, খাব কী করে? ঠাকুরমশাই যে এখনো 
এলেন না ! 

--কী হয়েছে মা? 

--এবেলা যে পৃজে! করব ভেবেছি । ঠাকুরমশাই এসে সেরে দিয়ে গেলে 
তবে জলফোট। মুখে দিতে পাব। এদিকে প্রায় দশটা বাজল, আসবার তো 
কোনে! লক্ষণ দেখছি না। 
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গাগা বললে, কতক্ষণ এভাবে আপনি কষ্ট করবেন মা? পৃজোটা নিজেই 
সেরে নিন্‌ না। 

অন্নপূর্ণা বলেন, পূজে! ন! হয় করলাম, কিন্তু মন্ত্র পড়ে দেবে কে? ওসব 
সংস্কত-ফংস্কত বাপু আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না 

গাগা হাসলে £ বেশ তো মা। পুজোয় আপনি বন্থন, মন্ত্র আমিই না হয় 
পড়ব। 

পুলকিত বিম্ময়ে চোখ বিশ্কারিত করলেন অন্নপূর্ণা £ তুমি সংস্কৃত পড়তে 
জানে। বৌম] ? 

--বাবা কিছু কিছু শিখিয়েছিলেন। আপনি ভাববেন না মা-”ও হয়ে 
যাবে এক রকম করে ।--মৃছকণ্জে গাগা জবাব দিলে । 

অপরিমিত খুশি হয়ে অক্পপূর্ণা বললেন, তাই তো বৌমা, তুমি যে অতবড় 
পণ্ডিতের মেয়ে সে কথা তো তুলেই গিয়েছিলাম । যাক, ভালোই হল। এখন 
থেকে সব কাজে আর পুরুতবাড়ি ছুটতে হবে না। 


সকালে উঠেই দোকানে ছুটেছিল দীনেশ । কাল সন্ধ্যায় একট। হিসেব 
কিছুতেই মেলেনি, সারাট। রাত সেটা যেন দীনেশের মগজের ভেতরটা কুর্কুরু 
করে ঘুণের মতো! কেটেছে । মনটা এত চঞ্চল ছিল যে, রাতের মধ্যে একবার ও 
নাক ডাকেনি তার। আজ সকালেই তাই তটস্থ হয়ে দোকানে এসে 
পৌছেছে। 

ঘণ্টা দুই খাট্রনির পর হিসেব মিলিয়ে দীনেশ যখন হ্বন্তির শ্বাস ছাড়ল 
তখন মাথার ওপর টং করে ঘড়ির আওয়াজ হল একট1। তাকিয়ে দেখল 
লাড়ে ন'ট!। 

তখনি বিছ্যৎং্চমকের মতে! একটা কথা তার মনে পড়ল। কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় যখন নে বাড়ি ফিরছিল তখন রাস্তার মোড়ে দেখা হয়েছিল বাড়ির 
ঠাকুর মশাইয়ের সঙ্গে । তার ছেলের অন্থখের খবরঠুপেয়ে রাতের গাড়িতে 
তিনি কাটোয়া যাচ্ছেন। সকালে আনতে পারবেন না। 
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সর্বলাশ-__মাকে তো! সে কথা বল! হয়নি ! গরমিল হিসেবটা মনকে এমন 
ভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, অন্ত একটা ব্যবস্থা করতেও বেমালুম তলে 
গেছে দীনেশ । ফলে যা হওয়ার তাই হবে। মাকে হয়তো উপোস করেই 
বসে থাকতে হবে সারাট। দিন । 

--আমি আসছি--বলেই চাবির তাড়াট। কোমরে গুজে নিয়ে দীনেশ উঠে 
পড়ল, তারপর সোজা৷ ট্রামে করে এল বিডন স্ট্রিটের মোড়ে । তার ইস্ুল- 
জীবনের পণ্ডিত রামরত্ব বাচম্পতি এখানে থাকেন । পণ্ডিতী আজকাল ছেড়ে 
দিয়েছেন, পৃূজো-অর্চনা করেন, অবসর সময় “ভৃপ্চ-সংহতা, নিয়ে কাটান। 

রামরত্বকে বাড়িতেই পাওয়া গেল। শুনে বললেন, সেজন্তে কী হয়েছে ! 
চলে আমি এখনি যাচ্ছি। 

ট্যাক্সি ডেকে দীনেশ বাচস্পতিকে নিয়ে গেল। 

কিন্ত তেতল। পার হয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে দুজনেই থমকে 
দাড়ালেন। 

চমত্কার স্থরেল গলায় সংস্কৃত-মন্ত্রের আবৃত্তি কানে আসছে। নিতৃলি 
হব্ব-দীর্খের উচ্চারণ__ নিখুত মন্ত্রপাঠ। 

চকিত হয়ে বাচম্পতি বললেন, বাঃ! মন্ত্র পড়ছেকে? 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না দীনেশ_ অথবা বিশ্বাস করার 
মতো মনের অবস্থাও তার নয়। দীনেশ অক্ফুট কে বললে, বুঝতে 
পারছি না। 

বাচম্পতি ওপরে উঠে গেলেন, পিছে পিছে তাকে সভয়ে অনুসরণ করলে 
দীনেশ। হ্যা পৃথিবীতে এখনে। অনেক অবিশ্বাম্ত ঘটন। ঘটে-_ঘটে অনেক 
কল্পনাতীত ব্যাপার। অস্পপূর্ণা হাতজোড় করে চোখ বুজে বসে আছেন 
আর গরদের একখান লালপাড় শাড়ী পরে পুথি খুলে গার্গা মন্ত্র পড়ে 
চলেছে। 

বাচম্পতি মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন । দীনেশের মুখ মুহূর্তে কালির মতো! 
কালো হয়ে গেল-_-মনে হল, তার পাদের তলাক্স বাঁড়িট। যেন ধবসে পড়ে যাচ্ছে । 
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বাচম্পতি বললেন, বাঃ বাঃ, খাসা ! 

গাঁ চমকে উঠে পুথি নামালো, ঘোমটা টেনে দিলে মুখের ওপর । 
অন্পপূর্ণা বললেন, আস্থন পণ্ডিত মশাই, আন্থন। 

বাচস্পতি হেসে বললেন, আমার আর আসবার দরকার হবে না। 
আমার চেয়ে বড় পণ্ডিত আপনি পেয়েছেন দেখছি । কে এই মেছেটি ? 

অল্পপূর্ণা বললেন, বাঃ, এ যে আমার বৌম1। দীনেশের স্ত্রী । 

-_দ্রীনেশের স্ত্রী !--বাচম্পতি বললেন, কী আশ্র্ধ! এযে বানরের 
গলায় মুক্তোর হার দেখছি! দীনেশের তো কোনোদিন 'নর' শব্দের রপটাও 
সম্পূর্ণ মুখস্থ হল নাঁ। এমন চমৎকার সংস্কৃত তুমি কোথায় শিখলে ম!? 

অন্নপূর্ণা সগর্বে বললেন, বৌমা যে আমার কাশীর মেয়ে। ওর বাবা 
সেখানকার নামকরা পণ্ডিত। 

_তাই বলুন। কাশীর পড়া না হলে এমন উচ্চারণ হয়! তা ভালোই 
করেছেন মৈত্র গিল্লি। এ বাড়িতে লম্্পী তো বরাবরই বাঁধা, কিন্তু সরম্বতীর 
ঠাই এত কাল ছিল না। এবার লক্ষ্মী সরস্বতী দুই-ই হল। তা এক কাজ 
কোরো বৌমা, দীনেশকে মাঝে মাঝে এক আধটু পড়িয়ে শুনিয়ে দিয়ো। 
ওটা খালি লোহাই চিনলো, পারো তো মানুষ করার চেষ্টা কোরো। 

বলে, বাচস্পতি সশবে হেসে উঠলেন। তারপর পেছন ফিরে তাকালেন 
দীনেশের সমর্থন পাওয়ার আশায়। কিন্ত দীনেশকে দেখতে পাওয়া গেল 
না। এরই মধ্যে কখন সে সিড়ি দিয়ে নেমে গেছে-নেমে গেছে একেবারে 
সদর রাস্তায়। 


দুপুরে দীনেশ খেতে এল না। দোকানে বসে যে ডাল-রুটি আনিয়েছিল 
ভার দু-এক টুকরো মুখে দিয়েই ছুঁড়ে ফেললে রাঘ্তায়। সামান্য ব্যাপারে 
কর্মচারীদের যা খুশি গালাগাল করতে লাগল । ব্যাঙ্ক থেকে ফিরতে একটু 
দেরী হওয়ার অপরাধে একটা চাকরকে চটি ছুঁড়ে মারলে, লোকট1 মু 
প্রতিবাদ করতেই মাইনে মিটিয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে তাকে । 


২৭ 


পাঞ্জাবের একটা বড় পার্টির সঙ্গে রেটের অল্প গোলমাল নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড 
বাধিয়ে তুলল, তারপর চীৎকার করে বললে, দরে না পোষায় আর কোথাও 
যান। আপনাদের সঙ্গে আমার ব্যবসা চলবে না। 

এক কথায় সারাদিন অদ্ভুত বন্যতার মধ্য দিয়ে কাটাল দীনেশ । একটা 
উদ্দাম পাগলকে ঘরের মধ্যে বন্ধ রাখলে যেমন সবকিছু সে ভাঙুর করতে 
থাকে, আর কিছু না পেলে কামড়ে রক্তারক্কি করতে থাকে নিজের 
হাত, দীনেশ যেন তাই করলে । চেতনার মধ্যে অসহা জাল জলতে লাগল 
একট।| তাঁকে ঠকানো হয়েছে, একটা ক্ষমাহীন মিথ্যাচার করা হয়েছে 
তার সঙ্গে । জীবনে য! সে চেয়েছিল, পেয়েছে ঠিক তার উল্টো । যেন 
তার সমস্ত আকাঙ্ষাকে নিয়ে একটা অর্থহীন নিষ্ঠর কৌতুক করে বসেছে 
কেউ। 

রাত্রে যখন সে বাড়ি ফিরল, তখন মেঘের মতো! অন্ধকার তার মুখ; 
তার ওপরে বজ্জ থম থম করছে। ঘরে ঢুকে সে একটা কথাও বললে না 
কারুর সঙ্গে । সশব্দে চাবির গোছাট। টেবিলে ফেলে দিলে, জামাটা ছুঁড়ে 
ফেললে দুরে, 'ভারপর বারান্দার অন্ধকার কোণায় একট! ইজি-চেয়ার টেনে 
নিয়ে বিম মেরে বসে রইল। 

অন্নপূর্ণ। উৎকষ্ঠিত হয়ে পাশে এসে দাড়ালেন 

খাবার দিয়েছে বাবা, হাত মুখ ধুয়ে নে। 

দীনেশ হঠাৎ ইজি-চেয়ারে সোজা হয়ে উঠে বসল। অন্ধকারে তার 
চোখ ছুটে জন্কর মতে! জলতে লাগল দপ দপ করে। 

-এ ব্যাপারটা! আমার সঙ্গে তোমাদের না করলেই কি চলছিল না মা ? 

কখার ভঙ্জিতে সভয়ে সরে দাড়ালেন অন্বপূর্ণা 

--কী হয়েছে বাব? 

- আমাকে এমনভাবে ঠকানোর কী দরকার ছিল ? 

-কে আবার তোকে ঠকালে11-_অব্বপূর্ণার বিন্বয় সীমাহীন । 

--জেনে শুনেও কেন বোক। সাজছ ম। 1---মাত্রা-ছাড়ানে। অভন্র গলায় 


এ 


দীনেশ বললে, তুমি তো! জানে! আমি ঘর-গেরস্থের মেয়েই সংসারে আনতে 
চেয়েছিলাম । কাশীর পণ্ডিত চাইনি ! 

অন্নপূর্ণা এইবার ব্যাপারট1 হদিশ পেলেন? হেসে বললেন, ওঃ 
বাচম্পতি মশায়ের কথা? ওতে কি রাগ করতে আছে নাকি? উনি তো 
তোকে পড়িয়েছেন--ও সব দু-চারটে কথা তোকে উনি বলতে পারেন 
বই কি। 

দীনেশ আগুন-ঝরা শ্বরে বললে, পণ্ডিত মশাই যা খুশি বলুন, কিছু আসে 
যায় না। কিন্তু আমি এ কখনো চাইনি মাযে তোমার ছেলের বৌ ঘরে 
বনে শাস্তরের শোলোক আওড়াবে। 

অসীম বিন্ময়ে অন্নপূর্ণা বললেন, কথা শোনে। একবার পাগলের ! আরে, 
ওতে হয়েছে কী! না হয় ছু-ছত্র পড়েইছে, তাতে-_ 

দীনেশ প্রায় চীৎকার করে উঠল £ তুমি চুপ করো মা! সব জিনিস 
তুমি বোঝো! না--একথাও বুঝবে না। কিন্তু একট কথ জেনে রাখো, 
তোমাদের এই তূলের জন্যে আমার সমন্ত জীবনটাই তোমরা নষ্ট করে দিলে ! 

চেয়ার ছেড়ে দীনেশ উঠে পড়ল : আজ রাতে আমি আর খাব না। 
আমাকে কেউ যেন বিরক্ত না করে। 

ছাতের দিকে তার বিলীয়মান মৃতিটার দিকে বিহ্বল হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন অন্নপূর্ণা। আর পাশের ঘরে দীনেশের জন্য হুপুরী কুচোতে গিয়ে 
যে জাতিট। এতক্ষণ শ্তন্ধ হয়ে ছিল গার হাতে, এবার সেট! ঘণ্যাচ করে তার 
বুড়ো আঙ্লের ওপর বসে গেল! টপটপ,করে রক্ত পড়তে লাগল নিচের 
পানের বাটাটার ওপর । 

ই1--দীনেশের প্রত্যেকটা কথাই শুনতে পেয়েছে গাগা । একট] শব-_ 
একট] শব্ষও তার বাদ যায়নি। 


৪১ 


চার 

রাত্রে দীনেশ যখন শুতে এল, তখন সেই জানলাটার কাছে দাড়িয়েছিল 
গাঁ । চন্ত্রহীন রাত্রির কালে! গঙ্গা--এপারে-ওপারে এক একটা করে 
আলে। নিভে আসছে। ওপারের কলগুলো অন্ধকারের একসার হিংস্র ঈীতের 
মতো জ্বলজল করছে আর কোথ। থেকে লোহার পাত পেটানোর ঝন্‌ ঝন্‌ শব 
শোনা যাচ্ছে একটা । 

পায়ের শব্ধ-সাড়া তুলে ঘরে ঢুকল দীনেশ, বেশ জানান দিয়েই । 
টেবিলের ওপর রাখা জলের গেলাসট1 তুলে নিয়ে অভ্যাসমতো ঢক ঢক করে 
গলায় ঢেলে দিলে। তারপর সশবে এলিয়ে পড়ল বিছানায় । 

আন্তে আস্তে পাশে এসে দাড়ালো গাগা । 

--কিছু খেলে না কেন? 

ক্ষিদে নেই ।--অবরুদ্ধ গলায় দীনেশ জবাব দিলে । 

--আমার ওপর রাগ করেছ তুমি? 

পাশবালিশের ওপর কনুই রেখে আধ-শোয় ভঙ্গিতে দীনেশ মাথা তুলল : 
তোমার ওপরে কেন রাগ করতে যাব? 

--আমার তো তাই মনে হুল। 

দীনেশ বললে, শোনো । বনেদী বাড়ি আমাদের, বাপ-ঠাকুর্দার 
আইনেই চলে। চলবেও চিরকাল। এখানে ঘরের বউকে পণ্ডিভী করে 
খেতে হয় না। 

গাগার মুখ লাল হয়ে উঠল; মার পূজোর মন্ত্রগুলে! পড়ে দিলেই কি 
প্ডিতী করা হয়? 

দীনেশের শ্বর বিশ্বাদ হতে লাগল £ ওসব মন্ত্রতন্ত্র আওড়াবার জন্তে 
এখানে ভট্‌চাষ-পুরুত অনেক মেলে । বাড়ির বৌ-ঝিদের সর করে তা ন! 
পড়লেও চলে । 


৬৩ 


কথাটা এমন বাকা এবং আক্রমণট। এতই অর্থহীন যে গাগা এবারে চুপ 
করে গেল। সন্ধ্যাবেলায় দীনেশের ক্ষিপ্ত উত্তেজনার সবই তার কানে 
গেছে। কিন্তু তখনও যেমন সে-কথাগুলোর কোনে অর্থ সে বুঝতে পারেনি, 
এখনে তেমনি পারল না। চাপা মৃদু কণ্ঠে গাগী বললে, তবে তুমি কী চাও? 

দীনেশ বললে, ঘরের বৌকে বৌ বলেই দেখতে চাই । 

_বুঝতে পারছি না। 

দীনেশ হঠাৎ ধৈর্য হারালো £ এনব কথ। না বোঝার মতো কচি খুকণী 
তুমি নও! স্টাকামি কোরো না ওভাবে! শুনলে গাজালা করে আমার। 

কিন্তু বিনা-অপরাধে এতক্ষণ ধরে একটার পর একটা বর্বর আঘাত খেয়ে 
এইবার খানিকট। গা জ্বাল করার অধিকার গাগীরও ছিল বইকি। সারা 
মুখের ত্বক তার জাল! করে উঠল। শান্ত গভীর কালে চোখে ঝল্‌কে গেল 
বিছ্যুৎ। টেবিলের একটা কোণা মুঠো করে চেপে ধরল গার্গী । 

--একটু ভত্রভাষায় কি কথাবার্তা বলা যায় না? 

ইস্পাতের ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ে ঠিকরে উঠল আগুনের ফুল্কি । দীনেশ 
এবার উঠে বসল-_-উঠে বসল বড়বাজারের লোহার ব্যবসায়ী দীনেশ। মাথার 
ছাটা-ছাট! চুল খাড়া হয়ে উঠল যুদ্ধার্থী সজারুর পিঠের কাটাগুলোর মতো। 

এর পরে দীনেশের মুখ থেকে যেমন আশ! করা যায়, ঠিক তাই বেরিয়ে 
এল । রাগে পিট পিট করতে লাগল চোখ--মত্র পরিবারের বংশাহ্থক্রমিক 
আভিজাত্যের মধ্যে না জন্মালে হয়তে। এই মূহুর্তে সে গার চুলগুলে। মুঠোর 
ভেতরেই টেনে ধরত । 

দীনেশ বললে, হ্বামী গুরুজন, মান রেখে যে তার সঙ্গে কথা কইতে হয়, 
বাপের বাড়িতে এ শিক্ষাও কি তুমি পাণডনি? শুনেছি, তোমার ৰাবা খুব 
বিদ্বান লোক । এই বিস্তাই কি মেয়েকে তিনি দিয়েছেন ? 

সর্বাঙ্গ শির শির করতে লাগল গাগীর। একটিমাত্র কথা বলা চলে এর 
পরে--দেওয়া যায় একটিমাত্র জবাব। বলা যায়ঃ আমার বাধার শিক্ষার 
এক কণা পেলেও তোমাদের এই বাড়ি ধন্ত হয়ে যেত। টাকা তোমাদের 
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অনেক আছে, কিন্তু আমার বাবার জ্ঞান আর পাঙ্ডিত্যের এইখবর্য এক বিন্দু 
পেতে চাইলেও তোমরা দেউলে হয়ে যাবে। 

কিন্ত সেকথা বলার অর্থ দীনেশের এই ক্ষিপ্ততার আগুনে আরে! 
খানিকট] ইন্ধন জোগানো; কেবল একরাশ ছর্গন্ধ পাককে নাড়া দিয়ে, 
বীভৎ্সতার আরে খানিক আবিলতা ফেনিয়ে তোলা॥ একটা নোংরা 
টেঁচামেচির সি করে এই ঘুমন্ত রাত্রিকে ভেঙে খান্‌ খান্‌ করে দেওয়া__-ঘুমের 
মধ্যে চমূকে ওঠা প্রতিবেশীদের বিরক্তি আর কৌতুকের উপাদান জোগানে। 
কত সামান্য ব্যাপার নিয়ে কী অসংযত পরিমাণে চীৎকার করতে পারে 
দীনেশ, এই এক মাসের মধোই সে-সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতাই তার হয়েছে । 
কথায় কথায় চাকরকে জুতে1 পেটা করতে চাওয়া দীনেশের পৌরুষের 
অভিব্যক্তি দোকানে বেরুবার সময় পানের থেকে চুনটি খসে গেলে বাড়িশুদ্ধ, 
লোকের বাপ-বাপান্ত কর! তার দৈনন্দিন অভ্যাস। দীনেশ জানে- মর্মে 
মর্মে জানে সে এই বাড়ির মালিক; তার প্রতৃত্ব ঠাকুর-চাকর থেকে আরম্ত 
করে স্ত্রী পর্যস্ত একটি বৃত্তরেখায় বেছিত। 

পাথরের চোখের মতো একট] ভাষাহীন দৃষ্টি কিছুক্ষণ মেলে রাখল গাগা, 
তারপর প্রায় নিঃশবধ স্বরে বললে, মাপ করো, আমার অন্তায় হয়েছে। 

দীনেশ বললে, আমি সোজা মানুষ, সোজান্থজি বুঝি। ওসব কাশীর 
চালাকি আমার সঙ্গে চলবে না_-একথা মনে রেখে । 

বিদীর্ণ হয়ে পড়ার চূড়ান্ত মুহূর্তটাকে প্রাণপণে গাগা সামলে নিলে» 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, আমার মনে থাকবে । 

আগ্নের় চোখে সন্দিপ্ধ মনে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দীনেশ। গাগাঁর 
ত্বীকারোক্তিটা বশ্ততার না ব্যঙ্গের, ঠিক স্পষ্ট করে বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু 
যাই হোক-_দীনেশ নিজেকে জানে, নিজের শক্কির সঙ্গে তার পরিচয় আছে। 
ঘরকার হলে কঠোরতার শেষ স্তরে গিয়েও সে পৌছতে পারে । আড়াইশো 
টাকার হিসেবের গোলমালের জন্ত যখন আঠারো বছরের পুরোনো কর্ষচারীকে 
পুলিশের হাতে তুলে দিয্লেছিল, তখনও সে একবিন্দু ছ্িধা অন্ভব করে নিঃ 
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গরীবের সংসারে ছেলেপুলে না খেয়ে মরে যাবে বলে যখন লোকট। দীনেশের 
পায়ের ওপৰ টপটপ করে চোখের জল ফেলেছিল, তখনো সে জলে এতটুকু 
ভেজেনি দীনেশ । সে সোজা মান্য, কিন্তু একবার বেঁকলে তাকে সরল 
কর! সাধ্য নয় আর । সেস্ত্রী-ই হোক আর যে-ই হোক। 

সমস্ত ক্রোধ আর বিরক্তি ছাপিয়ে হঠাৎ নিবিড় একটা আত্মপ্রসাদে 
"নেশের মন ভরে উঠল। প্রথম দিনের পক্ষে তার এই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট। 
দরকার হলে নিজেকে ভালে করে প্রকাশ করা যাবে যথাসময়ে । 

একট। হাই তুলে ছু-হাতে আঙুলগুলে! মটকালে৷ দীনেশ। তারপর 
পাশ বালিশ জড়িয়ে শুয়ে পড়ল। মিনিট তিনেক যেতে না যেতেই নিবিড় 
তু'প্ততে নাক ডাকতে লাগল তার। 

এার বারান্দার অন্ধকারে একটা থামের গায়ে মাথ। রেখে বসে রইল 
গাগা । আজ রাতে দীনেশ নিজে খেল না, তাকে ও খেতে দিল না। কিন্ত 
এর পর থেকে এ বাড়ীর অন্ধ সহজভাবে তার গল। দিয়ে গলবে তো? 

নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজের মনের কাছে চাইতে গিয়েই গার্গা শিউরে 
উঠল। চোখ তুলে তাকাল মে। মাথার উপর আকাশটাকে অনেকখানি 
শৃন্ত আর অনেক বেশি অন্ধকার বলে মনে হল আজকে । 


বৌমা 

ডাক দিয়ে অন্নপূর্ণ। ঘরে ঢুকলেন। 

একট। সেলাই নিয়ে বসেছিল গাগা-মাথার ওপর ঘোমটাট। নামিয়ে 
দিয়ে উঠে দাড়াল। 

কী মা? 

সঙ্গে সঙ্গেই কোনো জবাব দিলেন না অক্নপূর্ণা। কেমন অপ্রতিভ, কেমন 
লব্ষিত। যে কথা বলতে এসেছেন ধেন সহজে বলতে পারছেন না, অশ্বস্তি 
বোধ করছেন । 
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কিছুক্ষণ নিঃশন্ষে কাটাবার পরে গার্গা আবার জিজ্ঞাসা করলে, কিছু 
বলবেশ? 

অন্রপূর্ণা যেন সাহস পেলেন । 

দীনেশ কাল তোমার কিছু বলেছে নাকি? 

অনিচ্ছাসত্বেও একটা বিষঞ্প হালি গার্গার ঠোটের কোণায় ফুটে উঠল £ না, 
সে বিশেষ কিছু নয়। ্‌ 

বিশেষ কিছু নয়! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারলেন না অব্রপূর্ণা। তবু 
কোথায় যেন একটুখানি আরাম বোধ করলেন £ সামান্য পু থিপড়। নিয়ে এমন 
একটা কাণ্ড যে করবে, তা আমি ভাবতেই পারিনি । ওর ওই দোষ। তোমায় 
বলতে কি ৰৌমা, লেখাপড়া জানা মেরে বিয়ে করতে দীনেশের বরাবরই আপত্তি 
ছিল। একালের ছেলে হয়েও এমন বুদ্ধি ওর কোথা থেকে এল কে জানে। 

আবছায়। অন্ধকারে আলো পড়ল। দীনেশের ব্যবহারের ভেতর একটা 
পারম্পর্য এতক্ষণে ধর। দিতে লাগল গার কাছে। বিগ্ভা দীনেশের কাছে 
বিভীষিক] - তাই বটে। সেজন্য এ-বাড়ি তন্নতন্ন করে খু'জলেও হিন্দু-সর্বন্ব, 
স্তব-কবচমালা, স্তোত্ররত্বমালা, একখান। গীতা আর সূপাকারে সাজানো খান 
পচিশেক পুরোনে। পঞ্জিকা ছাড়া পড়বার মতো একটুকরো কিছুই আর পাওয়! 
যাবে না। 

_কিন্ধু বাড়াবাড়িরও একটা সীমা আছে-_অক্রপূর্ণ। উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। 
তাঁর চাইতে একথা বেশি করে আর কে জানে যে গার্গা স্বেচ্ছায় এ বাড়িতে 
প1 দেয়নি, গলবস্ত্র হয়ে চন্দ্রশেখর সাক্প্যাল সামনে এসে পাড়িয়ে কোনোদিন 
বলেননি £ বিপন্ন ব্রাহ্মণকে কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করুন। নিজেই যেচে 
গেছেন অব্রপূর্ণা, প্রায় জোর করে গার্গাকে ছিনিয়ে এনেছেন চারশো! মাইল 
দূরে শিবালয়ের নিভৃত বাড়ীটি থেকে । তাই দীনেশের উদ্ম।টা অক্পপূর্ণাকেও 
স্পর্শ করেছে, অপমানের খোঁচাট1 এসে লেগেছে তারও গায়ে । 

অন্রপূর্ণ বললেন, অত করবার কী ছিল? এমন কিছু এল্‌-এ বি-এ পাশ 
নয়, গ্রীন্টানীদের মতো! জুতো-মোজা পায়ে পরে রাস্তা দিয়ে ইেটেও যায়, 
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না। ছু-খানা পুঁথি পড়তে পারা কি মন্দ? কিন্তু তা নয়__যেমন হতভাগা 
ছেলে, তেমনি তার বুদ্ধি! 

গাগা বললে, তা আর কা হয়েছে মা! ভবিস্বতে কোনোদিন আমি আর 
ওসব পড়ব না, তাহলেই হবে। 

অন্নপূর্ণা চটে উঠলেন £ কেন পড়বে না? দীনেখের ভয়ে নাকি? আমি 
বতদিন বেচে আছি, ততদিন আমিই সংসারের গিরী_যা! বলব তাই হবে। 
পড়বে বইকি, হাজার বার পড়বে। 

কিন্ত তাতে করে শুধু মিথ্যে অশান্তির স্থষ্টিই হবে মা। 

_-অশান্তি! কে করবে অশান্তি! আমারি পেটের ছেলে ও--সে কথা 
ভুলো না বৌম। ! 

সগর্বে নিজেদের মরধাদা অন্নপূর্ণা ঘোষণা করতে চাইলেন। কিন্তু এই 
একমাসের মধ্যে গাগী৷ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, অব্রপূর্ণার এই গর্বের আড়ালে 
জোরট1 তত বেশি নেই। এতার স্বামীর যুগ নয়। মনে মনে তিনিও 
দীনেশকে ভয় করেন; এই সংসারের সম্বদ্ধির বারো-আনাই দীনেশের 
স্বোপাজিত--পৈতৃক অর্থের স্বাচ্ছন্দযে পায়ের ওপর পা তুলে সে দিন 
কাটায় নি। 

অন্পূর্ণা বললেন, তুমি মনে কষ্ট গেয়োনা বৌমা। সংসারে আমিই 
তোমায় এনেছি, যতদিন বাঁচব, এতটুকুও হঃখ তোমায় পেতে দেব ন!। তবে 
আর একটা কথাও বলি। দীনেশ কথাবার্তাটা তেমন ভালে৷ বলতে পারে 
ন1 বটে, কিন্ত মনট! ওর একেবারে শাদা । ওর মতে একটু যদি মানিয়ে চলা 
যায়, তা! হলে দেখবে একেবারে মাটির মানুষ ! 

এইবার গার্গীর সশবে হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। অক্নপূর্ণা বুদ্ধিমতী-_ছু- 
দিকেই তিনি রাখতে জানেন। সংস্কত পুথি পড়াটাকে তিনি অন্তায় মনে 
করেন না, অথচ সেই সঙ্গে দীনেশের মতো করে মানিয়ে চলবার উপদেশ 
দিয়ে চলেছেন অল্লান মুখে । একদিকে নিজ্জের অহমিকা__শন্যদিকে, আশঙ্কা 
-ছনের মাঝখান দিয়ে চলবার মতে একটি সুন্দর মধ্যপন্থা তিনি বের করে 
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নিয়েছেন ! কিন্ত সে যে এই ছুয়ের ভেতরে ঠিক কোন্ধানে দাড়াবে, তাই 
খুঁজে গেল না গার্গাঁ। 

ব্যাপারটার একট]। মনোরম সমাধান-করে ফেলেছেন কল্পন! করে অন্নপূর্ণা 
খুশি: হুয়ে উঠলেন। বললেন, যাই, একটু গড়াই গে। তিনটে নাগাদ 
আমাকে ডেকে দিয়ো বৌমা । 

--দেব_গার্গী উত্তর দিলে | 

অন্নপূর্ণা বেরিয়ে যেতে সমস্ত ঘরের দিকে গাগী একবার দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিলে। সেআমলের মেহগিনীর ভারি কাঠ, নিরেট লোহার সিন্দুক, বড় বড় 
আলমারী, চওড়া সোনালী ফ্রেমে বাধা রাণী ভিক্টোরিয়া আর রাজ পঞ্চম 
জর্জের ছবি। দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটা ঘড়ি_অদ্ভুত রকমের গভীর তার 
আওয়াজ। ফীপ! পাত্রের ওপর হাতুড়ির ঘ1 পড়বার মতো । 

এখানে সব কিছুই নিরেট-সব কিছুই স্থির আর জমাট বেধে আছে। 
একট বিচিত্র গম্ধভর! ছায়া একে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কী একটা নিষেধ 
আছে এই ঘরে--এখানে সহজে যেন আলো আসতে চার না-বাতাস যেন 
রুদ্ধ হয়ে যেতে চায়। শুধু ভারী ভারী ফাণিচারগুলো প্রাণহীন শীতলতারর 
শ্ন্ধ হয়ে থাকে--ঘড়িটার আওয়াজ যেন প্রত্যেকটা! আলমারী আর সিন্দুকের 
পুরোনো ক্লান্ত হংপিণ্ডের মতো সাড়া তোলে ; হঠাৎ মনে হয়, এখানে মুক্তি 
নেই--এখানে ভবিস্তৎ নেই-_ শুধু একটা প্রকাণ্ড পাথরকে বুকের ওপর চাপিসকে 
রেখে অনন্তকাল ধরে নিশ্রাণ জীধনের মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে। 

সেলাইটা কোলের ওপরে রেখে বিহ্বলের মতো গাগা বসে রইল । এ 
কোথায় এল সে-_-এল কোন্‌ একটা কবরের মধ্যে ! এখানেই তাকে থাকতে 
হবে! থাকতে হবে দিনের পর দিন--বছরের পর বছর ! 

আলে! চাই--০সই সঙ্গে চাই বাতাস! সেই বাতাস--যা কাশীর গঙ্গার 
বুক থেকে উঠে আসে ন্েহন্গিপ্ধ শীতলতায়? সেই আলো যা! বেশীমাধবের 
ধ্বজাকে ছোয়া দিয়ে দশাশধমেধ ঘাটের ছত্রগুলিকে রাডিয়ে তোলে £ 


*ও জবাকুন্থমসক্কাশং-_ 


তাদের শিবালয়ে বাড়িতে একট। নিম্গাছের ফাক দিয়ে সে আলো বর্ণার 
মতো ঝরে পড়ে। খোলা-মেলা ঘরগুলিতে সংক্ষিপ্ত জীবন-যাতার আয়োজন- 
গুলি বকঝক করে ওঠে। আর ঝলমল করে শেল্‌্ফে আলমারীতে চন্ত্রশেখরের 
বইগুলি। মনের সামনে ছবি ভেসে আসে গার । রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
বই খুলে গাগীকে পড়ে শোনাচ্ছেন চন্দ্রশেখর, সকালের হাওয়া খেলা করে 
যাচ্ছে তার অবিন্তন্ত ধূসর চুলগুলিতে £ 
“এত বড় এধরণী মহানিন্ু ঘেরা 
ছুলিতেছে আকাশ-সাগরে, 
হেথ। দিন ছুই রহি মোরা মানবেরা 
শুধু কিমাযাব খেল করে? 
তাই কি ধাইছে গঙ্গ। ছাড়ি হিমগিরি 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল, 
শতকোটি রবি-তার! আমাদের ঘিরি 
গণিতেছে প্রতি দণ্ড পল? 
সেই শান্ত উদান স্বরের আবৃত্তিতে পৃথিবীর যেন ব্ূশ বদলে যায়__ 
জীবনের একট| নুন অর্থ যেন মনের কাছে ধরা দিতে থাকে । "নাই কি মা 
আমাদের গভীর ভাবন!, হাদরের সীমাহীন আশ।? ছিল বইকি -সবই 
ছিল। মনে হত অপরূপ জাঁবন, অফুরন্ত কাজ--অপরধাঞ্চ সম্ভাবনা! । একটা 
অনাহত “মঙ্গল-গীতি” পৃথিবীর প্রাণকেন্দ্র থেকে দিনের পর দিন উৎসারিত হয়ে 
চলেছে--সেই সঙ্গীতের রেশ থেকে থেকে যেন চেতনার মধ্যে বেজে উঠত। 
আছে--সব আছে! 
কিন্তু ভারী ভারী ফাপিচারের ছায়া-ঘ্বের এই ঘর। শীতল, নিম্তন্, 
হৃদয়হীন। ঘড়িটার অদ্ভুত আওর়াব্গ থেকে থেকে ঘরময় প্রতিধ্বনি তোলে। 
আর চারদিকে দীনেশের একট কঠিন ভূষার-স্পর্শ চেতনাকে কুঁকড়ে আনে-- 
যনে হয় সব ফুরিয়ে গেছে । এই সমাপ্তির কবরে গাগাঁকে এখন দিন কাটাতে 
হবে--মাসের পর মাস--বছরের পর বছর ! 
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-বৌদি-_ বৌদি ! 

গার যেন ঘুম ভাঙল । কে ডাকছে এমন করে? 

চমকে সে পেছন ফিরে ভাকালে।। এদিকের জানালাট। দিয়ে দেখতে 
পাওয়। গেল পাশের বাড়ির একটা খোল। বারান্দায় কোথ। থেকে একটি মেয়ে 
এসে দীাড়িয়েছে। 

গার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মেয়েটি হেসে ফেলল । 

তুমিই তো দীনেশদার বৌ_ন1? 

গার্গী বিন্মিত কৌতৃহলে মাথা নাড়ল। মেয়েটি অপরিচিত--কিন্ত 
অপরিচয়ের কোনো সংকোচ নেই কোথাও । বছর যোলো-সতেরোর একটি 
গোলগাল ফঠা মেয়ে-_হাসি আর আর আনন্দে চোখ মুখ উজ্জল হয়ে আছে। 
গা-ভরা গয়না, কপাল আর লিখি জুড়ে সিমজ্িনীর সৌভাগ্য-ঘোষণা। মেয়েটি 
বললে, আমি আজ শ্বশুর বাঁড়ি থেকে এসেছি। ভেবেছিলুম, বিকেলে বৌ 
দেখতে আসব। তা ভালোই হল। আগে-ভাগেই আলাপ হয়ে রইল। 

স্পকিস্ত আমি তো। আপনাকে-_ 

--বাঃ রেঃ কী করে চিনবে? আমি মণ্ডু। বিয়ের দেড় বছর পরে প্রথম 
স্বশুর বাড়ির থেকে ছুটি মিলেছে । সে-সব অনেক কথা৷ 

-ওঃ!- কী বল] উচিত, গাগাঁ ঠিক করতে পারল না। 

মঞ্ু বললে, তাপরে হবে ওসব। আজ বিকেলে আমি আসব, প্রাণ 
খুলে গল্প করা যাবে তখন । এখন যাই ভাই বৌদি-_বাচ্চাটা বড্ড কাদছে-_ 

_ গার্গার আড়ষ্ট ভারী মনের ওপর বিদ্যুতের একটা ঝলক এঁকে মেয়েটি 

ক্রত পায়ে অনৃশ্থ হল। 
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_ পীচ-_ 

বিকেলে মঞ্জু যখন এল, তখন ভারী ভারী ছায়া নেমেছে দালানের 
আনাচে-কানাচে । বড় বড় ফাণিচার-ঠাসা ঘরগুলোর ভেতরে এখনে। আলো 
জ]লবার সময় হয়নি--প্রায়ান্বকারের একদল কবন্ধ যেন গুড়ি মেরে বসে 
আছে তাদের মধ্যে। যেন দম আটকে আনতে চায়-বুকের ওপরে চেপে 


বসে। 
ঝিকে নিয়ে একটু আগেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন অন্নপূর্ণা বিষ 


বাড়িটায় গাগা এখন একেবারে এক1। যতক্ষণ হাতে কাজ থাকে, ততক্ষণ 
নময় কাটে এক রকম করে। এটার পরে ওটা, ওটার পরে সেটা । নিজেকে 
তুলে থাকা চলে-মনের অন্তিত্টাই মনে থাকে না? কিন্তু তারপরে যখন 
ময় আসে নিজের মুখোমুখ হয়ে নি:খবে বসে থাকার_যখন এই বাড়ির 
বিসদৃশ ঘড়িটার আওয়াজ থেকে শুরু করে মুখখোল] গঙ্গার কলটার 
জলের কলধ্বনি পধস্ত অবিচ্ছিন্ন যন্ত্রণার গোঙানি বলে বোধ হতে থাকে-_ 
তখন? সেই তখন? 

এই শ্বশুরবাড়ি। এখানে সব স্থবির, সমন্ত মৃত। এখানকার পুরু পুরু 
দেওয়ালের ওপরে কথন স্থ্য উঠবে, কখন দিণ কাটবে কিছুই জান! যাবে না; 
মাস আর বছর গুলো৷ ঘরের একপাশে সঞ্চিত পুরোনো পঞ্রিকা গুলোর মতোই 
হলুদ আর বিবর্ণ হয়ে যেতে থাকবে, তারপরে হাতের ছোয়া লাগলেই ওদের 
পাতাগুলো যেমন গুঁড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে যায়_ একদিন জীবনও ঠিক 
অমনি করেই ঝরে পড়বে। কথাগুলো ভাবতেই গাাঁর সমন্ত ইন্দ্র স্তব্ধ 
হয়ে আসে। 

আর সব চাইতে তার ভয় করে এই বিকালকে, এই দিনান্তকে। এই মর! 
বাড়িটা আরো! বেশি করে মরে যায়, পুরোনো বাড়ির পুরোনো চুণবালির 
ভেতর থেকে কেমন একটা মৃছু গন্ধ আনতে থাকে। ওই গন্ধটা কিছুতেই 
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সহ করতে পারে না গাগা । কেমন বিষাক্ত, কেমন একট! নিঃশব্দ চক্রান্তের 
মতে! মনে হয় তার। 

ওই গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে অবচেতন থেকে একট। দিনের স্বতি আবতিত হয়ে 
ওঠে। কেদারের সংকীর্ণ গলি। ছু'ধারে জীর্ণ বাড়ির ভেতর দিয়ে কোনো" 
মতে পা ফেলে চলবার সঙ্গে গাগা একদিন সেখানে গিয়েছিল দূর সম্পর্কের 
এক মাসিমার সঙ্গে দেখ। করতে । 

ভাঙা দরজার কড়া নাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই একটা হিন্দুস্থানী চাকর কবাট 
খুলে দিলে । উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, টকটকে লাল চোখের রড, অস্ভুতভাবে কাপছে 
তার ঠোৌঁটছুটে।। অনংলগ্র জড়ানে! গলায় সে বললে, এখানে কেন এসেছেন ? 
পালান, মাইজী পালান। 

ছুক্সনেই ছু পা পিছু হটে গিয়েছিলেন সভয়ে । লোকটা কোনো কথা খুলে 
বলবার আগেই একটা অসহা অপরিচিত দুর্গন্ধ দুজনের মুখের ওপর এসে 
পড়েছিল কঠিন আঘাতের মতো! । মনে হয়েছিল, কিছু একট] এখনে ঘটছে 
যা ভয়াবহ, যার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে সরে যাওয়াই নিরাপদ । 

লোকট। জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিল, বাড়ি ভণ্তি পিলেগ, পালান, পালিয়ে 
যান-_ 

গপিলেগ' প্রেগ । কী বিভীষিকার তাড়ায় যে দুজনে ছুটতে ছুটতে 
হরিশ্চন্দ্র ঘটের রাস্তায় এসে নেমেছিলেন সে কথা ভাবতে আজও শরার হিম 
হয়ে আসে। গাগীর মনে হয়, এ বাড়ির রন্ষে রন্ধেও তেমনি একট। কিছু 
আছে, তেমনি কোন নিঃশব্ধ মহামারী, কোনো। অপরিচিত প্রেগের ইঞ্ছিত 
শরীরের ওপর তার সংক্রমণ হয়তো নেই কিন্তু একটু একটু করে তা মনকে 
জড়িয়ে ধরে, আচ্ছন্ন করে আনতে থাকে । 

বাবার কাছে আজ একট। চিঠি দেবে ভেবেছিল গাগা, কিন্ত পারলনা | 
ছু একট! লাইন লিখেই অবরুদ্ধ ঘরটার ভেতর থেকে সে বাহরে এসে 
দাড়ালো । ছায়া-ছড়ানে বাড়িটার ওপর যেটুকু আকাশ, একখণ্ড মেঘ থমক্ষে 
আছে সেধানে। কিন্ত কেন ওরকম রঙ মেঘখানায়--কেন এমন রক্ত-পাণ্ুর ? 
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এমন সময় ডাক পড়ল : বৌদি? 

গাঁ ফিরে তাকালো । সেই মেয়েটি । মগ্থু। 

"আমন, আহম্ন। 

মেয়েটি একমুখ হাসল £ গল্প করতে এলাম আপনার সঙ্গে। 

_বেশ তো, ঘরে চলুন ।-_গাগীও হাসতে চেষ্টা করল । 

--কী হবে ঘরে । এই বারান্দাতেই বসা যাক --মেয়েটি মেঝেতে বসে 
পড়ল দেওয়ালে পিঠ দিয়ে। 

--ওকি, মাটিতে বনলেন কেন? একট। মাদুর পেতে দ্রিই। 

--আমার সঙ্গে ভত্রতা? ও বাবা_চোখ ঝড় ঝড় করলে মঞ্জু ঃ বিয়ের 
আগে পথন্ত দিনের বেশির ভাগ সময় তো এবাড়িতেই আমার কাটত। 
জানেন না আপনি? 

মেয়েটির কথার ধরণে ভারী মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল £ না। কী 
করে জানব ? 

_-তাইতো-_মঞ& মাথ! নাড়ল £ কী করে জানবেন আপনি ! মোটে সেদিন 
তে। এলেন এই বাড়ীতে-_মঞ্জু থামল, তার পর কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে 
রইল গাগীর দিকে; কিন্তু দীনেশ] সম্পর্কে আমার মত বদলাল এতদিন পরে । 

দীনেশ! শ্বানীর ন।মটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে গাগার সারা শরীরে যেন 
একটা ঝাকুনি লাগল । আনন্দের নয়, ভয়ের নয়--একট] অর্থহীন অস্বস্তি 
ছোয়ায় কুঁকড়ে আনতে চাইল তার হ্ৃংপিগু। 

গাগা কথা বললে না। 

শরীরটাকে একটুখানি দোল! দিয়ে মঞ্তু বললে, অন্তত আপনাকে বিদ্বে 
করে দীনেশদা প্রমাণ করে দিয়েছে যে তার চোখ আছে। এখনো মাথার 
ভেতরট। তার লোহার কড়ি-বরুগার মতে1 জমাট হয়ে যায়নি । 


আর, ঠিক তখন, বড়বাজারের লোহার গদদীতে সিদ্ধিদাতা গণেশের 
কুলুঙ্গিতে ধুনে! জেলে দিতে দিতে কুঞ্চিত-জ্র দীনেশ ফিরে তাকালো । 
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দোরগোড়ায় কোর্টফেরৎ মন্মথ দাশগুধ দাড়িয়ে; শরীরটাকে সম্পৃ 
ঘুরিয়ে দীনেশ মুখোমুখি হল মন্থর । 

_মানে কী হল কথাটার ? 

মন্মথ তখন কোটপ্যান্টশুদ্ধ দীনেশের গণ্দীর ওপর বসে পড়েছে । তারপর 
ভার ছোট তাকিয়াট। টেনে ঠেসান দিয়ে বললে, কোর্ট থেকে আনতে 
আসতে জিনিষটা হঠাৎ ক্যাশ করল। ভাবলাম, এই বেলাই তোমাকে 
বলে যাই। 

ভ্রর ওপরে কুঞ্চন-রেখা টেনে রেখেই দীনেশ এগিয়ে এল মন্থর কাছে। 
মন্ঘর বসার ভঙ্গি দেখেই মনে হচ্ছে বেশ জাকিয়ে নিয়েছে এখন । আপাতত 
সহজে নড়বে না, বকর বকর করে জালিয়ে মারবে অন্তত ঘণ্টাখানেক | 

কিন্তু মন্সথর সঙ্গে পারবার উপায় নেই। শুধু বাল্যবন্ধুই নয়, উপকারও 
করেছে অজন্র। তা ছাড়া মন্থর উকিলী বুদ্ধি পেছনে না থাকলে এত অল্প 
দিনের মধ্যে কারবারটার এত বেশি উন্নতি করতে পারত কিনা সন্দেহ। 
কয়েকট। মামল।মোকর্দমায় মন যা করেছে, নিজের মায়ের পেটের ভাইও 
অতথানি করত না তার জন্বে। 

না, অকৃতজ্ঞ নয় দীনেশ । তবু মন্মথকে সব সময়ে সহা করতে পারে নঃ 
সে। খোচ। দিয়ে কথা বলে মন্মথ, সুড়নুড়ি দিয়ে বিত্রত করে তোলে যখন- 
তখন; অথচ দীনেশ প্রতিবাদ করতে পারে না-_উচ্চশিক্ষিত ক্ষরধার বুদ্ধি 
মন্মখর কাছে নিজেকে অত্যন্ত দীন বলে মনে হয় তার। 

মন্খ বললে, আগে চা আনাও, সেই সঙ্গে কিছু খাবারও । এই মাত্র 
একট বিদিকিচ্ছিরি মামলার সওয়াল সেরে এসেছি । 

একটা চাকরকে চা আর খাবারের পয়সা দিয়ে দীনেশ মন্মথর কাছে এসে 
বমল। 

--রাত্তায় আসতে আসতে মনে হল-_মন্মথ শুরু করলে £ অন্তত বিয়ের 
ব্যাপারে দীনেশ প্রমাণ করেছে ষে, ইম্পাত ছাড়াও আরে কিছু কিছু জিনিষের 
ভালোমন্দ সে বোঝে । বাম্তবিক ঈধ্যা করবার মতো বে পেয়েছ তুমি ! 
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ঠৌটছুটো দীনেশের শক্ত হয়ে এল | নঈর্ধ্যা করবার মতো! পুঁধিগড়া। 
পণ্ডিত বৌ! কাল সারারাত কাকড়া-বিছের বিষের মতো! জালায় সমস্ত 
শরীর জলে গেছে তার। সুন্দরী, বিছুষী ! না, ওর একটাও সে চায়নি। 

কিন্ত কোনো কথা বললে না দীনেশ। মনের ব্যক্তিগত আবেগগুলোকে 
সহজে প্রকাশ করার অভ্যাস তার নেই। বাড়ীতে চাকর-বাকরের ওপর 
যতই সে হুদ্ধার ছাড়ুক, বাইরে ০ অপরিমিত মাত্রায় মিতভাষী। কথা 
কিনতেই হয়, বেচতে নেই £ ব্যবসায়ীর জীবনে এই মুলমন্ত্রটর দাম অনেক । 

মন্সথ বললে, ভালো বৌ যখন পেয়েছ, তখন ভালো করে তার দাম তোমার 
দেওয়া উচিত। 

--কি রকম ?--তেমনি চাপ ঠোটে নিরুভ্ডাপ গ্রশ্ন করলে দীনেশ। 

-- আরে বাপু, এও কি খোলস। করে বোঝাতে হবে? শুধু লোহাই 
বুঝেছ, আর কিছু বোঝোনি? 

দীনেশ অল্প একটু কঠিন হাসি হাসল, সে হাসি লোহাতে ঢালাই করা £ 
সেতো জানোই। কী বলতে চাও, বলে! এখন। 

চাকর চা আর গরম নিমকি নিয়ে এসেছিল। লুক্ধভাবে একখান 
নিমকিতে কামড় দিয়ে মন্থ বললে, তোমাকে বোঝাতে গেলে দস্তরমতো। 
মোহমুদ্গর দরকার। এখন দিনকয়েকের জন্যে ওই লোহার হিসেব বন্ধ 
করে দেখি বাপু! 

--কী করব বন্ধ করে? 

মন্মথ বললে, হুনিমুন ! মানে, মধু চাদ । 

অর্থাৎ? 

মন্খ বললে, কর ভয়াবহ জীব! মানুষ তো নয়, যেন একখান। লোহার 
সিলিগারের গারে কেউ মাথা মৃধ হাত পা জুড়ে দিয়েছে । হনিমুনেরও মানে 
জানতে চায়! সোজা কথায় বলি, লোহার প্রেমালিজন ছেড়ে এবার অন্তত 
দিনকয়েকের জন্তে বেচারীর কথা ভাবে! 

দীনেশ বললে, হু। 
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- ভা নয়, বলো, ই। ! যদি কর্মচারীদের বিশ্বাস করতে না পারো, না হয 
দিনকয়েক দোকান বন্ধই থাকল! তারপর স্ত্রীকে নিয়ে একটু থিয়েটার- 
-টিয়েটার দেখাও, জন্তর বাগানে নিয়ে বাও-- 

থিয়েটার !_দীনেশ দ্বণায় মুখ কুঞ্চিত করলে £ ঘরের বৌকে নিয়ে 
বাই নাচ দেখতে তোমাদের হয়তো ভালো লাগে ভাই, কিন্তু সকলের 
সেটা ধাতে সয়না । তা! ছাড়া, খামোক। চিড়িয়াখানায় গিয়ে কতগুলো 
বাঘসিঙ্গী দেখে সমদ্র নই্ করার কী দরকার আছে তাও আমি ভেবে 
পাই না! 

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে পেয়ালাট। নামিয়ে রাখল মন্থ £ তা বটে ! 
তোমার মতো নমুনা যখন ঘরের মধোই রয়েছে তখন কষ্ট করে জন্তর বাগান 
দেখতে না গেলেও চলে? এক তোমাকে দেখলেই "জুলজির? বিশ্বরূপ দর্শন 
ঘটে। আচ্ছা, প্রস্তাবের ও অংশট। আমি প্রত্যাহার করছি। কিন্তু 
থিয়েটার মানে কি বাই নাচ? এই তো। কত ধর্মমূলক বই হচ্ছে__বিষমক্গল, 
হরিশ্চন্দ্র, তপোবল-_ 

দীনেশ মুখ বিকৃত করলে £ ধর্মমূলক বই! আহা সতীসাধ্বীর দল সব ! 
থিয়েটারের নামে যত নষ্ট মেয়েছেলের ঠ-হল্লা! ওসব লোভ আমাকে 
দেখিয়োনা। আর আমাকে যা খুশি ত। বলতে পারে মন্মধ, কিন্ত আমাদের 
বাড়ীর বৌ ফিটন গাড়ী চড়ে কোনোদিন থিয়েটার দেখতে যাবে না, এ-ও 
তুমি জেনে রেখো । 

_-কী করবে তা হলে? তুমি তো লোহা নিয়ে রইলে। বেচার৷ 
ছেলেমানুষ বৌয়ের দিন কাটবে কী করে? 

দীনেশ সংক্ষেপে বললে, ঘরের কাজ করে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপল মন্মথ £ তাহলে একটা বুদ্ধি দিচ্ছি তোমাকে । 
রোজ সকালে মণখানেক করে গোবর কিনে দিয়ো বাড়িতে । 

- গোবর? কী হবে? 

-তোমার বৌ ঘটে দেবে। লোহার ব্যবসার সঙ্গে একটা ঘু'টের 
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দোকানও খোলো, একেবারে ফলাও কারবার চলতে থাকবে । অনথক, 
বসিয়ে খাওয়াবে কী জন্টে ? 


--আমিও তাই ভাবছি-_অন্পপূর্ণা বললেন বাচস্পতিকে। 

কাল থেকেই একটা প্রচ্ছন্ন অন্থতাপের কাটা অন্্পূর্ণাকে পীড়ন করছিল । 
ভূল করলেন তিনি? অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে, দীনেশের মনের দিকটা 
একটুকুও বিচার ন1 করে, গাগীকে ঘরে 'আনাট1] একটা বিপখয়ের সুচনা 
নয় তো? তুলসীঘাটের গঞ্গার ধারে ফিংব! তিলভাগ্ডেশ্বরের মন্ৰিরে যাকে 
মানায়-_দীনেশের বাড়িটা কি তার পক্ষে যথাস্থান ? 

সবটা শুনে বাচস্পতি মাথা নাড়পেন £হু, ব্যাপারট1 আমি বুঝতে পারছি । 
কিন্তু যা হওয়ার সে তো হয়েই গেছে। এখন আপনাকেই ছুদিক মানিয়ে 
চলতে হবে। দীনেশকে বোঝাতে হবে, আর দেখতে হবে বৌও যেন ওর 
মতো করে এক আধটু নিজেকে €তরী করে নেয়। তবে সব দায্নিত্বই 
আপনার । এই বিয়ে তো আপনার ঝোঁকের উপরেই হয়েছে। 

--ভাই তো ভাবছি-_আবার বললেন অন্নপূর্ণা। কিন্তু দায়িত্বকি আজ 
পর্যন্ত তিনি নিয়েছেন? ম্বামী ছিলেন স্দাশিবের মতো! ভালো মানুষ, স্ত্রীকে 
অত্যন্ত সম্মান করে সন্তর্পণে দিন কাটিয়ে গেছেন। অন্নপূর্ণা যা বলেছেন, তাই 
তিনি করেছেন। আর দাদ্িত্ব যা কিছু- নিঃশব্দে বহন করে গেছেন-- 
টেরও পান নি অক্পপূর্ণ।। 

দায়িত্ব যখন নেবার স্থযোগ ছিল, তখনই নেন নি। আর আজ নিতে 
পারবেন? নিতে পারবেন দীনেশের এই রাজত্বে? কঠিন, সরল মানুষ 
দীনেশ। তার ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কিএকটি কথা বলবার মতো 
সাহসও তার আছে? কিন্ত বাচম্পতিকে কী করে বলা যাবে 
সেকথা? 

বাচম্পতি বললেন, তবে ওট1 এমন বিশেষ কিছু নয়। বৌমাকে ঘ 
দেখলাম, খুবই বুদ্ধিমতী। উনিই শুধরে নিতে পারবেন সব। 
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--আমারও সেই ভরসা-_অব্পূর্ণা জবাব দিলেন। তারপর উঠে দীড়িয়ে 
পড়ে বললেন, আজ তবে যাই, সন্ধ্যে হয়ে এল । 

বিকে নিয়ে এসে অক্বপূর্ণা রিক্সায় উঠলেন। কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছেন ন1। 
বুদ্ধিমভী মেয়েই বটে! সেই জন্যেই ভয়ট] তার আরে! বেশি। একটা 
সাধারণ ধারণা আছে মানুষের যে, বুদ্ধি থাকলেই সব কিছু সহজ করে নেওয়া 
যায়। কিন্তু অন্পপূর্ণার খটকা লাগে । বুদ্ধি থাকলেই আসে বিচার, আর বিচার 
এলেই আরো ছুব্বহ হয়ে ওঠে মানানোট]1| সহজেই নব যে বোঝে, চোখ বুজে 
থাকাট। তার পক্ষে অসম্ভব। বৃদ্ধি দিয়ে কষ্ট করে বোঝা যার অভ্যাস__ 
মনের বোঝাটা তারই ওপরে চেপে থাকে ভারী হয়ে। 

গার্গীর মুখে সেই বুদ্ধির দীপ্ষি দেখেছিলেন বলেই ভয়ট। এমন করে চেপে 
ধরেছে অন্পূর্ণাকে । আর দীনেশ? খাটি ব্যবসায়ীর মতো! হিসেবের 
একটা কানাকড়িও তে] ছাড়তে লে রাজী নয়। 

অক্পপুর্ণা ঝিকে বললেন, ভাবছি আর একবার কাশী যাব। এখানে আর 
ভালো লাগছে না। 


-_-তুমি মন খারাপ কোরোনা বৌদি-_মঞ্জু সহান্ুভূতিভর! গলায় বললে, 
যেকরদিন আমি আছি, রোজই একবার আনব। 

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল গার্গী। তাকালে! আকাশের দিকে | মাথার 
ওপরকার রক্-পাও্র মেঘখানা নিঃশঝে কখন কালো হয়ে গেছে__-একাকার 
হয়ে যাচ্ছে সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে । 

-তাহলে তো বাচি ভাই-_অনিচ্ছাসত্বেও গার্গার গল] কেপে উঠল 
একবার । মঞ্জু বললে, বই পড়তে ভালোবাসো তুমি? 

-বই? আছে তোমার কাছে?-যেন জলে ডুবতে ডুবতে হঠাৎ 
হাতের কাছে ডাঙা আ্বাকড়ে ধরলে গাঁ : তুমি দিতে পারবে আমাকে ? 

_ সে রকম ভালো বই তে। কিছু নেই, তবে মাসিক পত্র আছে 
'অআন্কেগুলো। 
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--তবে তাই এনে দিয়ো ভাই। কিছু পড়তে না পেয়ে আমি হাঁপিয়ে 
উঠেছি । 

--আচ্ছা, কাল দুপুরেই এনে দেব। আমি আজ, কী বলো? 

এসো ভাই--অন্ধকার ছড়ানো! কালে ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আর 
একট! নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল গার্গার। অন্নপূর্ণা এখনে! এলেন না। এই ঘর- 
গুলোকে একা একা তার পাহার। দিতে হবে। আরো কতক্ষণ-- 
কেজানে! 

আচলটা তুলে নিয়ে মঞ্জু উঠে দাড়ালো । 

বারান্দার আলোটা জেলে দিয়ে গাগা বললে, কাল কিন্ত মনে করে 
পত্রিকাগুলে! এনে। ভাই। আর বেশি করে এনো। আমি খুব তাড়াতাড়ি 
পড়তে পারি। 

--ম আমি তোমায় দেখেই বুঝতে পেরেছি ।-- মঞ্জু হাসল ; আচ্ছা, এক 
বাগ্ডিল এনে ফেলে দিয়ে যাবো । অনেকগুলো জমে আছে বাড়িতে। 

মঞ্জু চলে গেল। 

দীনেশের ঘরের বড় ঘড়িটা হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। একটানা শবের 
ভেতর আচমক1 সেটা বিশ্ব) ভাবে ঘড়, ঘড়, করে উঠল, তারপর তীব্র তীক্ষু- 
স্বরে ঢং করে আওয়াজ উঠল একটা । ওই বেমানান আকস্মিক শব্টা 
ভয়ের একটা ঢেউ ছুলিয়ে দিলে গার্গীর রক্তের ভেতরে ! 


আর, তখুনি চমকে বুকপকে? থেকে ঘড়িটা বের করে দেখল মন্মথ। 

যা, সাড়ে ছ'টা। কী সর্বনাশ ! তোমার সঙ্গে বকে বকে অনর্থক 
সময় নই করলাম এতক্ষণ ! এখুনি যেতে হবে আমাকে-বৌকে নিয়ে দেখতে 
যাৰ মিশরকুমারী । কথ] দিয়ে এসেছি--বিপর্ধয় কাণ্ড হবে নইলে । 

-মিশরকৃমারী ?- ত্র কুচকে জিজেস করলে দীনেশ। 

_খিয়েটার-_থিয়েটার !-মন্থ হাসল £ তোমার মতে বাই নাচ। 
আচ্ছা, উঠি তবে। 
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অত্যন্ত তড়বড়ে গতিতে রান্তাঁয় নেমে গেল মন্ঘ। আর ক্যাশবাক্সটাকে 
কোলের কাছে নিয়ে প্যাচার মতো একট। অন্তুত গোলালো৷ চোখে দীনেশ 
তাকিয়ে রইল তার দিকে । 


ছল 


একরাশ মাসিকপত্র তে। নয়-যেন এক ঝাঁক পাখি উড়ে এল ঘরে । নিজকে 
এল নিঃসীম আকাশকে, পাহাড় ছাওয়! শালবনকে, ঢেউ ভাঙ। সমুদ্্কে । 
গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-উপন্যাস-নাটক । মেত্রবাড়ির নিঃসঙ্গ অন্ধকৃপের দশ 
দিকে খুলে গেল দশট। জানাল৷-_হাজার মানুষের হাজার মন গার্গার মনের 
ভেতর আনাগোন। শুরু করল। 

যেটুকু সময় দীনেশ বাড়ীতে থাকে, গাঁ নে সময়ট। কাগজগুলে। দীনেশের 
দৃষ্টির বাইরেই সরিয়ে রাখে । বুঝতে বাকি নেই, ওগুলো সে সহা করতে 
পারবে না। পড়তে দেখলে হয়তো! ক্ষেপে উঠবে, চিৎকার আরম্ভ করে দেবে 
রূঢতম ভাষায়--রুক্ষতম ভঙ্গিতে । দোকানে ফিরে গিয়ে তার লোহার 
ছিসেব মিলবে না, অনর্থক গালমন্দ খেয়ে মরবে নিরীহ কর্মচারীর দল। 

ক'দিন থেকে অব্নপূর্ণ। কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন। যেন লজ্জা পান-_ 
কোথায় একটা অপরাধ অনুভব করেন। তার মনোভাব্টা খানিক আন্দাজ 
করে নিতে পারে গার্গী। যে জোর খাটিয়ে বৌকে অব্রপূর্ণা ঘরে এনেছেন, 
সেই জোর দিয়ে তাকে আর রক্ষা করতে পারছেন না। হয়তো ধারণাও 
করতে পারেননি--দীনেশের বাক্তিত্বটা এত প্রচণ্ড, তার রুচি এতখানি 
আপোষহীন। লোহার কারবারী দীনেশকেই অব্নপূর্ণা চিনতেন,-_কিন্ত 

ংসারী দীনেশকে তিনি ধারণা করতে পারেননি । 

গার্গীর বরং সহাহভূতি হয় অব্পপুর্ণার জন্তে। আরো বেশি সহান্ভূতি 

হয়, ধন তাকে দেখলে অস্পপূর্ণা জপের মালায় হাত দিয়ে একেবারে তন্ময় 
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হয়ে যান। আগে তার জপ-তপের একট বাধ! সময় ছিল, এখন যেন 
চব্বিশ ঘণ্টাই তিনি গোর্পাই-মন্ত্র জপ করে চলেছেন । 

যেটুকু কথ হয়--তা৷ নিছক সাংসারিক । নেহাৎ বলতে হয়, তাই বলা; 
না বললে চনে না, সেইজন্যেই বলা । 

-এ বেলার রান্না বের করে দিয়েছ বৌমা? 

ই মা,দিয়েছি। আপনি একবার দেখবেন না? 

-আমি আর কী দেখব, সব ঠিক আছে। 

--তবু একবার-- 

-__কিচ্ছু দরকার নেই বৌমী। যতদিন তুমি ছিলে না, ততদিন দেখেছি । 
এখন তোমার সংসার, তোমার সব। তুমি যা করবে তাই হবে। আমাকে 
আবার মিছিমিছি ওসবের মধ্যে টানো কেন? 

তোমার ঘর, তোমার সংসার ! জোর দিয়ে বলেন অন্পপূর্ণা-_সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করেন না বলেই প্রাণপণে গাপাকে বিশ্বান করাতে চান। গাগা জানে, এ 
বাড়ির ভারী ভারী ফানিচারগুলোর ষদি প্রাণ থাকত, তা হলে তাদেরও এই 
কথা বলেই অব্পপূর্ণা সাস্বনা দিতে চেষ্টা করতেন । কে জানে--হয়তে৷ গাগা 
চাইতেও অন্নপূর্ণা বেশি করুণার পাত্রী! 

এই অসম মূহূর্তগুলোর ভার খানিকট1 লাঘব করে দিয়েছে মঞ্জু এসে । 
শুধু নিজে আসেনি, তার সঙ্গে এনেছে এই পত্র-পত্রিকাগুলোকেও। তাড়াতাড়ি 
করে পড়ে ফেলতে সাহস হয় ন! গার্গীর । কৌতুহল যেখানে সব চেয়ে বেশি 
উদগ্র হয়ে ওঠে, হয়তো! সেখানেই সে পাতাটাকে ভাজ করে রাখে। একটা 
গল্পকে ছুবার তিনবার করে পড়ে। যদি এর। ছু'চারদিনের মধ্যেই ফুরিয়ে 
যায়, তবে কী নিয়ে কাটবে তার সময়-কেমন করে পার হবে অসহা সস্থর 
দিনগুলো ? 

মণ্জু এল। 

ধাটের ওপর ঝুপ করে বলে পড়ে রুষ্ট মুখে মঞ্জু বললে, সব আমার 
শাশুড়ীর নষ্টামি। আনবার সময় দিব্যি সোনা মুখ করে বললে, মাসখানেক 
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বাপ-মার কাছে থেকে এসো বৌমা । আর দশদিন যেতে না যেতেই চিঠি 
লিখছে, বাতের জালায় আমি শধ্যাশায়ী--বৌম। না এলে খোকার বড্ড কষ্ট 
হচ্ছে ! 

শু মুখে গাগা বললে, আজই যাবে? 

কী করব? পর পর তিনখান। চিঠি দিয়েছে । তুমি জানো না ভাই, 
কী বিচ্ছিরি মুখ আমার শাশুড়ীর | দিনরাত ক্যাট ক্যাট করছে । আমি সামনে 
নেই, বকাঝকা করতে পারছে না, তাই বোধ হয় মুখ ব্যথা করছে।-মঞ্জু 
বিড় বিড় করতে লাগল £ এত যে বাতে ভুগছে, মরেও না ছাই । 

ছিঃ ছিঃ! 

মঞ্জু হাসল £ মিথ্যে তুমি ছিছি করছ বৌদি- আমার শাপমন্তিতে ওর 
কিছু হবে না । ওর পাকা হাড়_-সহজে মরবে? আমাকে জালিয়ে-_ 
ভাজ ভাজা করে তবে যাবে। 

গাগী নিঃশবে শুনতে লাগল। 

মঞ্জু বললে, তবে আমিও একটা বুদ্ধি করেছি। 

গাগী চোখ তুলে তাকালো । 

--ওকে বলে বলে কলকাতায় ট্রান্সফার নেওয়াবার চেষ্টা করছি। প্রায় 
হয়েও এসেছে-হয়তে। বছর খানেকের মধ্যেই বদলির হুকুম হয়ে যাবে। তখন 
আর আমায় পায় কে? যখন খুশি বাপের বাড়িতে আসতে পারব, যতদিন 
খুশি থাকতে পারব । উনি তো মাটির মানুষ, একটা কথাও বলবেন না। 

শেষ কথাটায় চমকে উঠল গাগাঁ, আর একবার যেন ঘ! খেল নতুন করে। 
ঘরের মান আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেল, আনন্দে আর সুখে মঞ্জুর গাল ছুটো 
রাঙা হয়ে এসেছে--তার ছুই চোখে স্বামী-সৌভাগ্য ছুটি দীপশিখার মতে। জলে 
উঠছে। গার্গার মনে হল, তার এত বেশি কাছে থেকেও এই মুহূর্তে মঞ্চ 
অনেকখানি দ্বরে সরে গেছে--তাদের দু-জনের মধ্যে প্রসারিত হয়ে আছে 
একটা বহুব্যাপ্ত ব্যবধান । আর--আর সেই ব্যবধানকে গাগা কোনোদিন 
পার হয়ে যেতে পারবে না, কোনোদিনই না ! 
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অতলের অন্ধ-গহ্বরে ডুবে যাওয়ার শেষ মুহুর্তে যেন গার্গী নিজেকে 
ওপরে টেনে তুলল। ভোর করে মুখের ওপরে জাগিয়ে তুলল হানির রেখা ঃ 
কিন্ত ছেলে কলকাতায় বদলি হলে শাশুড়ীও তো সঙ্গে আসবেন ! 

না» তা আসবে না। পশ্চিমে থেকে থেকে বুড়ির এমনি অভ্যেস হয়ে 
গেছে যে, বাংলা দেশের নামেই ভয় পায়। ধারণ! হয়েছে, এখানে এলেই 
ভিজে হাওয়া-মাটিতে ওর বাত বেড়ে যাবে। তা ছাড়া মজ£ফরপুরেই তো 
সব। বড়ভাম্বর ওখানে ব্যবসা করেন, শ্বশুরবাড়ির তিনপুরুষের ভিটে । 
নে ভিটে ছেড়ে বুড়ি কিছুতেই নড়বে না দেখে নিয়ো। 

--যাক, তোমার সুদিন তা হলে আসছে--গার্গী আবার হাসতে 
চেষ্টা করল। 

--সেই ভরসাতেই তো আছি--মঞ্জু উঠে পড়ল £ যাই ভাই এখন, সব 
আবার গুছিয়ে গাছিয়ে নিতে হবে তো। যাওয়ার আগে দেখা করে যাব । 

হতাশ কে গার্গী বললো, তোমার বইশুলো-__ 

_-কী হবে?--মঞ্তু বললে, বাড়িতে কেউ পড়ে না। মাসে মাসে আসে, 
ঘরের কোণে জম! হয়, নেংটি ইছুরে কুটি কুটি করে কাটে । তুমি তো এত 
পড়তে ভালোবাসো, ওগুলো বরং তোমার কাছেই থাক। 

কৃতজ্ঞতায় গাগীর চোখ ছলছল করে উঠল £ তুমি আমায় বাচালে ভাই-- 
কী আর বলব। যাওয়ার সময় একবার দেখা করে যাবে তো? 

_. শ্যাব বইকি, নিশ্চয় যাব-_মঞ্জু বিদায় নিলে। 

গাগী চুপ করে বসে রইল। বেদনায় সারা মনটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে। 
ছুধিনের জন্তে মেকেট। এসেছিল--সময়ে-অলময়ে এবাড়ির ছুর্বহ ভারট। লাঘৰ 
করে দিয়ে যেত। আজ সেও চলে গেল। 

কিন্ত যাক। হয়তো মুকেও বেশিদিন সহ্থ করতে পারত না গার্গী। 
প্রখরা শাশুড়ী--দিনরাত বকবক করে। কিন্ত সেজন্যে তো ওর শ্বাষী- 
সৌভাগ্যে এতটুকু আচড় পড়েনি, ওর আনন্দিত পরিতৃপ্ত মুখে কোথাও 
এভটুকুও ছায়! একে দেয়নি! স্বামী! সমস্ত ছুঃখ, সমব্য ক্ষয়-ক্ষতির ওপর 
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ন্মেহ-প্রেমের একট! নিবিড় প্রলেপ বুলিয়ে দিয়েছে, তাহার বাহুর আয়ে 
পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতাকে ভূলে যেতে পারে সঞ্জু ! 

আর গাগাঁ? 

জালাধরা চোখ মেলে গাগা ভাবতে লাগল £ চলে যাক--সামনে থেকে 
চলেই যাক মণ্ডু। দিনের পর দিন নিজের মনের মধ্যে বিষাক্ত ঈর্ধ্যা ফেনিয়ে 
উঠবে গার; মঞ্জুর প্রতিটি সখের কথা এক একট] নিষ্ঠুর কঠিন অঙ্কুশের 
খোচার মতো! ওকে পাড়ন করতে থাকবে, রক্তাক্ত করে তুলবে ওকে। 
অন্ধকারট! যদি বা কোনোদিন সরে যায়-_-তার মাঝখানে আলোর ঝলক 
আরে বেশি করে দুঃখ দেবে। হয়তো একটা আকস্মিক শিহরণের সঙ্গে গাগা 
ভাবতে লাগল £ বিশ্বাস নেই মনকে, বিশ্বীন নেই নিজের ছুর্বলতাকে । কে জানে, 
আহত ঈর্ধযায় কোনো দুবল মুহুর্তে সে মঞ্ুকে অভিশাপ দেবে কি না--কোনো 
একট] অসতর্ক অবসরে কামনা করে বসবে কিনা, তারই মতো মণ্ডুর মুখ 
থেকেও সখের হাসি নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাক ! 

তীব্র অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠে দাড়াল গাগা । চলে যাঁক--সামনে 
থেকে চণেই যাক মঞ্জু । 


মঞ্জু চলেই গেল। যাবার আগে চোখের জল মুছে ফেলে বললে, ভূলে! না 
কিন্ত বৌদি ভাই। ঠিকান! রেখে গেলাম, চিঠি দিয়ো। 

গ্গাী ঘাড় নাড়ল। কিন্ত সত্যি সত্যিই চিঠি দেবে? ভাবতে ভরসা হুয় 
না। কে জানে, তাতেও দীনেশ অপরাধ নেবে কি না! 

আবার নিঃসঙ্গ দিনের পালা। আবার অবরুদ্ধ ঘরে মুমুূ ঘড়িটার 
ঘড়ঘড়ানি--আবার বাড়িময় অনড়-অটল একরাশ কালো কালে কঠিন ছায়া। 
আবার মৃত-মস্থর মুহূর্তগুলো নিয়ে দুঃসহ দিন-গণনার পালা। শুধু ওদিকে 
জানালাট। দিয়ে বন্দিনী গঙ্জার দিকে তাকালে কোথায় যেন একট? মাননিক 
সাধ্ম্য পাওয়া যায়। তুলপীঘাটের নীল নির্মল গঙ্গ। এখানে বুকভরা ঘোল। 
মন্বল। জল নিয়ে পাথর-বাধানো দু-পাড়ে মাথা হঁকে মরছে; তারও বুকের 


৫২ 


ভেতরে কঠিন কাটার মতো বিধে আছে লোহার বয়াটা--গার্গার মতো সেও 
মরে গেছে, সেও ফুরিয়ে গেছে এখানে এসে । তার ঘাটে ঘাটে ছত্রের নিচে 
এখানে ভঙ্গন গানের ঝঙ্কার উঠবে না, তাকেও আর হাতছানি দিয়ে ভাক 
দেবে না ওপারের দিগন্ত-বিস্তার অরহড়ের ক্ষেত। শুধু তার যন্ত্রণা-কাতর 
দেহটার ওপর কল-কারখানাঁর প্রলম্থিত ছায়! পড়বে-_ম্যানহোলের হুর্গন্ধ 
জলে প্রতিদিন সে বিষাক্ত হয়ে চলবে । 

আজকাল তাই আর ও জানালাটার সামনে দাড়াতে পারে ন! গাগা । 
ওই গঙ্গার দিকে তাকালে কেমন একটা অসহা কষ্ট হয় তার । ওই গঙ্গাই 
যেন কিছুতে তাকে ভূলতে দেয় ন-নিজের কাছে নিজেকে সারাক্ষণ নির্মম- 
ভাবে সজাগ করে রাখে। 

কুপণের ধনের মতো! আবার একটা পত্রিকা খোলে। ধীরে ধীরে সমস্ত 
ব্যগ্ন কৌতৃহলকে দমন করে এক একটা লাইনকে দু'বার তিনবার করে সে 
পড়ে । তাড়াতাড়ি ওদের ফুরিয়ে দেওয়া যেতে পাবে নাযতদিন সম্ভব 
ওইটুকু আলো-হাওয়াকে সম্বল করেই তাকে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে হবে। 

পড়তে পড়তে একদিন এক জায়গায় এসে গাগা যেন হোচট খেল একটা। 
মাজ ছু'মাস আগেকার একখানা কাগজ । সেই কাগজে একটা ঘোষণা 
আছে। 

বিশেষ কিছু নয়! নতুন লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দেবার জন্তে 
পত্রিকার কর্তৃপক্ষ একটা প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। বিষয়, ছোট 
গল্প। যে লেখাটি সর্বশ্রেষ্ঠ হবে, মেটি যে কেবল কাগজে প্রকাশ করা 
হবে ভাই নয়, লেখককে একশো টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। 

তারিখট? দেখল গাগা । আরো প্রায় পনেরে। দিন সময় আছে। 

টিক। এও তো! একটা পথ আছে! দ্রীনেশ নিজের কাজ নিয়ে 
খাকুক--গাগাঁ অন্তত সময় কাটাবার জন্য একট] উপায় খুঁজে নিক। সে 
লিখবে, আবার লেখা শুল্ক করবে। কাশীতে থাকতে পশ্চিমের ছু একটা 
বাংলা কাগজে কিছু কিছু লেখা তার ছাপা হয়েছিল, হখ্যাতিও করেছিল 
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কেউ কেউ। এখনও তো! সে অবসর মতো! লেখার চর্চা করতে পারে" 
নিজের ভেতরে সাহিত্যের একট। পৃথিবী স্ষটি করে নিয়ে সেখানেও আশ্রয় 
পেতে পারে সামগ্নিকভাবে। দীনেশ জানবে না, নিভৃতে শিংশবে সাধ্য 
মতে! লেখার সাধন। করে চলবে সে। 

ঘোষণার দিকে তাকিয়ে রইল গাগী। আস্তে আস্তে একটা লুন্ধতা এসে 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল । হারিয়ে গেল এই বাড়ি--দীনেশের 
এই শাসন। শিবালয়ে সেই পড়বার ঘরটি--চন্দ্রশেখর সান্ন্যালের সেই প্রসন্ন 
উজ্জল মুখখান। যেন চোখের সামনে ভাসতে লাগল। 

স্পরাস্িন কী বলেছেন জানিস? বলেছেন, মনে রেখো, আজ পর্যস্ত 
যে কথা কেউ বলেনি, সে কথা তোমাকে বলতে হবে; যে সত্য কেউ 
আবিফার করতে পারেনি সেই সত্যকে আবিষ্কারের দায়িত্ব তোমার । 

গাগা পত্রিকাটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখল। টেবিলের টানা থেকে বের 
করল কাগজ কলম। তারপর কিছু লেখবার আগে আত্মমণ্ধ বিভোর চোখ 
মেলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল দেওয়ালের সেই পুরোনে৷ ঘড়ঘড়ে ঘড়িটার 
দিকে । 

রন খঃ 

সোল্লাসে মন্মথ বলছিল, আমি বাজী রাখছি দীনেশ, এ তোমার বৌয়ের 
লেখা । শুধু নামেই মিলছে তা নয়--হুবহু তোমার বাড়ির বর্ণনা । আর 
স্বামীটির ক্যারাক্টার ষ দিয়েছে, যেন তোমার নিখুত ফটো গ্রাফ । 

ঈ্ঈীনেশ এমন করে তাকিয়ে রইল যেন ম্বরযন্ত্রে পক্ষাঘাত হয়েছে । কথা 
বলতে পারছে না, শুধু একট? বোব। যন্ত্রণায় চোখ ছুটে ঠিকরে বোরয়ে 
আসছে তার। যেন এখনে? আশ করে আছে এ কথাগুলে। নিছক স্বপ্র--ঘুম 
ভাঙলেই এদের আর অস্তিত্ব থাকবেন]। 

মন্খ আবার বললে, ইচ্ছে করলে একবার বাড়ি থেকে ভেরিফাই করে 
আসতে পারো» কিন্তু তার দরকার হবে না।--দীনেশের পিঠে সশষে' 
একটা চড় বসালো সেঃ খাওয়াও হে, খাওয়াও! লোহার ব্যবসা করে, 
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ঘরে তুমি লক্ষ্মীই বেধেছ, কিন্তু সরম্বতীও যে এমন করে তোমায় অনুগ্রহ 
করবেন কে জানত! তুমি উীডিশন ভাঙলে। লেখাটা শুধুই যে ফাস্ট” তা 
নয়, এরকম গল্প যে লিখতে পেরেছে, এক দিন বাংলা সাহিত্যে তাকে লোকে, 
এক ডাকে চিনবে । 

পত্রিকাটি মুঠোর মধ্যে তেমনি আকড়ে ধরে মুট়ের মতো বসে রইল 
দীনেশ । 

মন্মথ বললে, তা হলে আজ রাত্রেই হোক। মাংস আর পোলাও। 
তোমার বৌয়ের হাতের রান্না। সন্ধ্যেবেলাই গিয়ে হাজির হব--আঙ্গ আর 
ছাড়ব না। 

কিন্ত এতক্ষণে নড়ে উঠল দীনেশ । আচমকা সমগ্ত বিমৃঢ় জড়তাটাকে 
কাটিয়ে উঠে দ্লাড়াল ক্ষিগ্রবেগে। তারপর দোকান থেকে লাফিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। তার দু চোখে হত্যাকারীর রক্তিম ! 

মন্খ চকিত হয়ে বললে, আরে, আরে, অমন পাগলের মতো ছুটছ 
কোথায়? 

দীনেশ জবাব দিল না। পত্রিকাট। মুঠোর মধ্যে মুচড়ে নিয়ে সে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চগল। শরীরের শিরাগুলোর মধ্যে যেন গোথরো। সাপের বিষ জলছে, 
মাথার ডেতর শুধু আগুনের মতো দপ দপ করে উঠছে একটি মাত্র সংকল্প ঃ 
খুন করবে--গার্গাকে সে খুন করবে। 
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-সাতি 

চটির শব্দটা এমনভাবে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল যে মনে হল এই 
পুরোনো বাড়ির প্রতিটি ইট-পাথর, প্রত্যেকটি কড়ি-বরগ শুদ্ব,থর থর করে 
কাপছে। ভারী থামের মাথার ওপরে বালা-বেধে-খাকা চড়ুই জোড়া কিচ 
কিচ করে উড়ে গেল, পোষ। বেড়ালটা রেলিং টপকে লাফিয়ে পড়ল পাশের 
দালানের কানিশে। 

দরজা ভেঙে একটা খুনে-পাগল অন্ধ জিঘাংসা বেরিয়ে এলে যেমন 
দেখায়--এখন ঠিক সেই রকম ধীনেশের মৃতি! বোতামখোল1 বেনিয়ানের 
ভেতর থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে রোমশ বুক, শাদা গোলাটে চোখছুটে। 
নিশপলক, কৌোচকানে। কপালের নিচে মোটা ভ্রু দুটো জুড়ে গেছে একসঙ্গে । 
চাপা নাকট। উত্তেজিত নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে দ্ধ ব্যাংয়ের মতো একবার সঙ্কুচিত 
একবার প্রসারিত হচ্ছে। 

দোতলায় উঠেই সামনেকার একটা ছোঢ জলচৌকিতে সজোরে লাখি 
মারল দীনেশ। জলচৌকিটা ছিটকে একটা টিপয়ের ওপরে গিয়ে পড়ল, 
সেখান থেকে একটা কাচের গ্লাস মেঝেতে উল্টে পড়ে তীক্ষ আর্তনাদে গুড়ো 
গুড়ে হয়ে গেল। 

ঘরের ভেতর আয়নার সামনে দীড়য়ে চুণ আ্বাচড়াচ্ছিল গাাঁ। এই 
আকনশ্মিক শব্ব-তরঙ্গে চমকে উঠে যখন মুখ ফিরিয়ে তাঁকালো, তখন দরজার 
চৌকাঠের ওপর চোট্‌-খাওয়া বাঘের মতো] দীনেশ ধাড়িয়ে। 

্ীনেশের মৃতি অনেকবার অনেক রকম দেখেছে গাঁ, কিন্তু এ রূপ সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। একটা স্বাভাবিক সংস্কারেই যেন বুঝতে পারল এই মুহূর্তে 
কোনে অসাধ্য কাজ নেই দীনেশের । এখন সে দেওয়ালের বড় ঘড়িটাকে 
টেনে নামিজে মেজের ওপর আছড়ে ফেলতে পারে--গাগীর ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে ছুটো ঘাতকের খাব! বসিয়ে দিতে পারে তার গলায়। 
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কয়েক সেকেণ্ডের বস্তগর্ড স্তব্ধতা ছুজনের মাঝখানে স্থির হয়ে রইল। শুধু 
ঘড়িট! কাপ কাপা অদ্ভুত গলায় সময় গুণতে লাগল, শুধু দীনেশের উত্তেজিত 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস মুমূূর শ্বাসটানার মতো ঘরটাকে আচ্ছন্ন করে রাখল। আসক 
প্রলয়ের জন্তে অপেক্ষা! করতে লাগল গাগাঁ। 

কথাটা আরম্ভ করবার আগে বারকয়েক দম নিলে দীনেশ। তারপর 
ভূমিক] শুরু করতে গিয়ে পত্রিকাটা ছুঁড়ে ফেলল গাগাঁর গায়ের ওপর । 

হতবাক বিশ্বয়ে গাগী পত্রিকাট। কুড়িয়ে নেবে কিনা বোঝবার আগেই 
দীনেশ গর্জে উঠল £ এই কাগজে গল্পটা কার লেখা? 'নববধ্‌" ? 

ভয় ভুলে গিয়ে আনন্দে কৌতৃহলে গাগা চমকে উঠল £ বেরিয়েছে বুঝি ? 

সন্দেহের বাম্পমাত্র আর রইল না! 

তখনি গাগীকে আক্রমণ করা উচিত ছিল দীনেশের | কিন্তু চরম মুহূর্তে 
পৌছেও দীনেশ কী করে আত্মলংযম করল সেট! একটা ছুর্বোধ্য রহস্ত। শুধু 
আরো! দ্রুত হয়ে উঠল তার নিঃশ্বাস, হাতের আঙুলগুলো৷ অল্প অল্প কাপতে 
লাগল। 

মুখ ভেংচে দীনেশ বললে, বেরিয়েছে বই কি। নবেল-লিখিয়ে বৌয়ের 
হাতে শ্বামীর শিন্দে ছাপা হয়েছে আর তার পুরস্কার মিলবে একশো! টাক]। 
বাড়ীতে মাছ-মাংসের মচ্ছব লাগিয়ে দাও এবার। 

গাগা পত্রিকাট! কুড়িয়ে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু যেন সাপের ছোবল খেয়ে 
আতঙ্কে হাত গুটিয়ে নিলে। 

মনের অসহা জালাটাকে সংযত করবার জন্তে দরজার একটা পাল্প। দীনেশ 
আকড়ে ধরল £ আমি জানতাম, শেষ পধস্ত এমনি কুচ্ছো-কেলেঙ্কারীই 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে--শক্র হাসবে! কাশীর মেয়ে-_পণ্ডিত বৌ! 
'কেশেলের' পড়ুয়া মেয়ে কোনোদিন ভাল হয় না এ আমার জানাই 
ছিল ! 

অপমানে গাগাঁর মুখ কালো! হয়ে গেল। «কেশেল' কথাটা আপত্তিকর, 
কোনো ভদ্রলোক সম্বন্ধে ওবিশেষণ কেউ সহজে দেয় না। 
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-আমাকে য| খুশি বলতে পারে, কিন্তু বাবাকে গাল-মন্দ দিয়ো না। 
তিনি তোমারও গুরুজন। | 

স-গুরজন !--মুখের চেহারাটাকে কদর্ধতর করে আরো কিছু বলতে 
চাইছিল দীনেশ, কিন্তু সামলে নিলে । বললে, সেই গুরুজনের কাছেই তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসব । সেইখানেই তোমায় মানাবে । আমার মতো! চাষা 
ভূষোর ঘরে অমন পণ্ডিত-বৌ শোভা পায় না! 

সভয়ে গাগী বললে, মানে ? 

--মানে 1? দীনেশ বললে, সহ আমি অনেক করেছি কিন্ত তারও একটা! 
সীমা আছে। আজই বিকেলের গাড়ীতে তুমি কাশী যাবে। সেখানে গিয়ে 
টোল খোলো, ছত্রের তলায় বসে কথকত1 করো মা-গোসাই হয়ে শান্তর 
আওড়াও আর গাদ1 গাদা নাটক নবেল লেখো--কিছুই আমার বলবার নেই। 
কিন্ত এবাড়িতে বসে এসব তোমার চলবে ন1। 

গা্গার ঠোটছুটো৷ একসঙ্গে জুড়ে এল । 

--তুমি আমায় তাড়িয়ে দিতে চাও? 

দীনেশ বিরুতমুখে আলাভরা হাসি হাসল £ তাড়িয়ে দেব? তোমার 
মতো বিদুষীকে তাড়াতে পারি এমন বুকের পাটা আছে নাকি আমার? 
বলছিলাম, কাণীর পণ্ডিত ঘরে পোষবার মতো সামধ্য আমার নেই। অত 
বড় বিদ্ের জাহাজ আমি সইতে পারব নাঁ-.আমার সর্বন্ব ভরাডুবি হয়ে 
যাবে। 

সারা শরীর শক্ত করে গাগাঁ দীনেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
তাকিয়ে রইল স্থির কঠিন দৃষ্টিতে । বলতে ইচ্ছে করল, তাই ভালো-_-তাই 
ডালো। তোমাদের এই অন্ধকৃপে, এই দৈস্ত আর হীনতার ভেতরে একটি 
দিনও আমি আর থাকতে পারছি না। এখানে আমার শরীরের রক্ত তিল 
তিল করে শুকিয়ে আসছে, আমার নিঃঙ্াস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তাই ভালো । 
তোমাদের হাত থেকে আমায় নিস্তার দাও। মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে আমি 
বাচি। আমাকে ফিরে যেতে দাও সেই আনীল-প্রশান্ত আকাশের তলায়, 
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সেই তুলসীঘাটের ছায়াভর] নির্জনভায়, বিশ্বনাথ-কেদারের মন্দিরের সেই 
শঙ্খ-ঘণ্ট1 ধূপের ধোয়ার গম্ভীর পবিভ্রতার মধ্যে ! 

-পত্তিত বৌ! বিচ্যের জাহাজ !_হিংম্র ক্রোধে নিজের কথারই 
পুনরাবৃত্তি করলে দীনেশ, পত্রিকাটা তুলে নিয়ে ছি'ড়তে লাগল টুকরো করে। 
গাগাঁকে অমনি করে ছেঁড়া যায় না বলেই সমস্ত উত্তেজনাটাকে এইভাবে 
উদ্গীরণ করে ফেলতে চাইল । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল গাগাঁ। হ্যা সেও চলেই যেতে চায়। 
ফিরে যেতে চায় চন্দ্রশেখর সান্লালের কুমারী কন্তারূপে, ফিরে যেতে চায় যথা- 
্বানে। এ বাড়িতে তারও জায়গা নেই। এখানে সে অবাঞ্চিত--সে অনাহত। 

কিন্তু ! 

কিন্ত কালই বাবার চিহি এসেছে। হৃদয়ের সমন্ত জেহ, সমস্ত মঙ্গলকামনা 
উজাড় করে দিয়ে বাব। চিঠি লিখেছেন। লিখেছেন, শ্বামীর ঘর-_সেই তোমার 
পরম তীর্থ, মা। থে দুঃখে, আনন্দে-কল্যাণে--সেখানেই তোমাকে মানিয়ে 
নিতে হবে। বিয়ের মন্ত্র তো তুমি শুনেছ মা--ষদিদং হদয়ং তব, তদ্দিদং 
হাদয়ং মম। হৃদয় তোমাদের অভির হোক, পতির পন্থাহইসরণ তোমার পুণ্য- 
ব্রত হোক, শ্বামীর সংসার তোমার বৈকুণ্ঠ হোক. 

বৈকুণ্ঠ হোক। গাগা তাকিয়ে দেখল । দীনেশ তেমনি নির্ষম হাতে 
পত্রিকাটা ছিড়ে চলেছে । ঠবকুই বটে! আর এই সেই বৈকুষ্ঠবিহারী' 
নারায়ণের মৃতি ! আপাতত কৰ্ি-অবতারের মতো করাল রূপ- গার্গীকে 
খুন করতে পারে যখন-তখন । 

রজার কাছে এসে খতমত খেয়ে দাড়িয়ে গেল চাকরটা। তার দিকে 
ফিরে রুদ্রকণ্ে দীনেশ প্রশ্ন করলে, কী চাই তোর ? 

চাকরটা ছ পা পিছিয়ে গেল। 

--বৌদিদিষপির খোজে লোক এসেছে বাবু-_ 

--বৌদিদিমপির খোজে !--দীনেশের সারা শরীরে ঝাকুনি লাগল £ কে 
সেলোক? কোখেকে এসেছে ? কী চায়? 
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আবে! ঘাবড়ে গিয়ে চাঁকরটা বললে, অত তো জানিনা বাবু। তিনজন 
চোকর! বাবু এসেছে! বললে, আমরা “যুগের আলো'র আফিস থেকে 
আসছি--গাগী দেবীর সঙ্গে দেখা করব ! 

যুগের আলো" ! ছিন্ন পত্রিকাটার শেষ অংশগুলো তাল পাকিয়ে ছুড়ে 
দিলে দীনেশ। তারপর আততায়ী যেমন তার বধ্যকে খুঁজে পায়, তেমনি 
তীরবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, বৌদিদিমণিকে আর যেতে 
হবে না-.আমিই যাচ্ছি। 

ছু-হাভ বাড়িয়ে দীনেশের পথ রোধ করে দড়াতে চাইল গাগাঁ, বলতে 
চাইল £ অপরাধ আমার-_যা কিছু শাস্তি আমাকেই দাও। কিন্তু বাড়ী বয়ে 
যার! এসেছেন, তাদের অপমান কোরো না 

কিন্তু ক্ষিপ্ত তুদ্ধ দীনেশকে আটকে রাখ ক্ষমতার বাইরে । ততক্ষণে 
বাড়ি-কাপানে। চটির শব দ্রতবেগে নিচের দিকে নেমে চলেছে । নিরুপায় 
গাগী ছুটে চলে গেল পশ্চিমের ঘরের জানলাটার কাছে। সেখান থেকে 
সদর দরজাট। স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। 

গাগা সেখানে পৌছুবার আগেই দীনেশের আগুন ঝরা চিৎকার শোন! 
গেল £ গাগী দেবী? না, গাগা দেবী বলে কেউ এখানে থাকে না! 

বাসন্তী রঙের চাদর পরা চশম] চোখে একটি যুবক সবিম্ময়ে পকেট থেকে 
একখানা খাম বের করলে £ কিন্তু এখানে যে স্পষ্ট ঠিকান। দেওয়া রয়েছে-_- 

-ভুল-তৃল ঠিকানা !-দীনেশ আবার চিৎকার করে উঠল £ বলছি ও 
নামে কেউ এখানে থাকে না--তবু বিরক্ত করছেন কেন? 

চাদরপর1 ছেলেটি আবার বললে, অত ক্ষেপছেন কেন আপনি? দেখুন 
না, শুধু বাড়ির নম্বর নয়--নামও দেওয়া রয়েছে-__“মৈজেয় নিবাস' | এ-বাড়ির 
নামও তো তাই দেখছি। আপনি একবার ভালো করে খোজ করে দেখুন-- 
আমাদের বিশেষ দরকার। বোধ হয় তার! অন্ত ভাড়াটে হবেন। আমরা 
গা্গী দেবীকে পুরস্কারের একশো টাকা আর অভিনন্বন-- 

কিন্ দ্বীনেশ কথাটাকে শেষ করতে দিলে না। তিক্ত কঠে আবার সে 
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চিৎকার করে উঠল £ অন্ত ভাড়াটে! এ বাড়ির মালিক আমি-_-এখানে 
কোনে! ভাড়াটে নেই। বলছি চলে যান এখান থেকে--বিরক্ত করবেন না 
চলে যান--- 

পেছন থেকে ষণ্ডা গোছের একটি ছেলে এগিয়ে এল । 

-.অত মেজাজ দেখাচ্ছেন কেন? কথা বলতে পারেন না ভদ্রলোকের 
মতো।? 

_ভদ্রলোক ! ক'টা ভদ্রলোক দেখেছ তুমি 1-দীনেশের গলা চিরে 
একটা পৈশাচিক ম্বর বেরুল £ চলে যাও বলছি । নইলে পুলিশ ডাকব-- 

_-ডাকুন পুলিশ-_ছেলেটি আন্তিন গোটালো। 

_-যেতে দাও, যেতে দ1ও হে নৃপেন--চশমাঁপর1 ছেলেটি নুপেনের হাত 
ধরে টানল £ কী হবে মিছে গণ্ডগোল করে? ভদ্রলোক যখন বলছেন এ 
বাড়িতে ও নামে কেউ নেই, তখন ওঁকে তো আর অবিশান করা যায় না! 

-_কিস্ত সেট! বলবারও তে। একটা রীতি আছে। যেন তেড়ে মারতে 
আনছেন ! 

-চলো, চলো, চলে এসো । অফিসে গিয়ে আবার মিলিয়ে দেখতে, 
ইবে ঠিকানাটা--দলটা আন্তে আস্তে রাম্তার দিকে সরে গেল। 

অগ্নিবষা চোখে দীনেশ দাড়িয়ে রইল সেখানে । গাগা আবার নিজের 
ঘরে পালিয়ে এল। ড্রেসিং টেবিলট আকড়ে ধরে গ্লাড়িয়ে থেকে ভাবতে, 
লাগল ; এর পরে কী করবে দীনেশ? বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে তাকে? 
হাত তুলবে তার গায়ে? 

কিন্তু! ৫ 

বাবার চিঠিখানা চোখের সামনে ভাসতে লাগল তার। “যদিদং হদয়ং 
তব।, হৃদয় তোমাদের অভিন্ন হোক--শ্বামীর সংসার তোমার বৈকু হোক--.. 

আজ যদি সে বাবার কাছে ফিরে যার? ফিরে যায় স্বামীর সংসারের 
সঙ্গে সমত্ত সম্বন্ধ নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে? সে হয়তো মুকি পাবে--সে 
হয়তো! নিঃশ্বাস ফেলে বাচবে--কিন্ত বাবা? 
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দিনের পর দিন সে কি তার বুকের ভেতর কাটার মতে! বিখধে থাকবে 
না? শ্বামী-পরিতাক্তা একমাত্র সন্তানের দিকে তাকিয়ে তার মুখের প্রাতিটি 
গ্রাস বিশ্বাদ হয়ে যাবে প্রতি মুহূর্তে, তার মন জলে যেতে থাকবে অসহ্থ 
বিষাক্ত যন্ত্রণায় । মার ক্ষন অভিসম্পাতে সমন্ত বাড়ির আবহাওয়া আবিল 
হয়ে যাবে। 

তা ছাড়া" 

তা ছাড়া প্রতিবেশীদের তো একেবারে অচেনা নেই তার । এই গিয়ে 
সারাক্ষণ অলস কল্পনার জাল বুনবে তারা, নিন্দা আর কুৎসার পঙ্ধিল আবর্ত 
রচন। করে যাবে। রচনা করবে বাঁভৎসতম কাহিনী--একজন আর একজনের 
কানের কাছে মুখ এনে অন্তরঙ্গ গলায় বলবে, সোয়ামী কি সাধে ত্যাগ করেছে 
বাপু? নিশ্চয় কিছু একটা বাধিয়েছিল, স্বভ|ব-চগিত্তিরেরও কিছু 

সীমাহীন আতঙ্কে গাগী কাঠ হয়ে গেল। অল্লানগৌরব চন্দ্রশেখর 
সান্যালের নামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে অর্থহীন কলঙ্ক__তার শুভ্র পবিত্রতার 
ওপর একরাশ কালি ছিটিয়ে দেবে তারা । ঘরে-বাইরে বাবা কারুর সঙ্গে 
চোখ তুলে কথা কইতে পারবেন না-_মা"র ঘাটে যাওয়া, মন্দিরে যাওয়া বদ্ধ 
হয়ে যাবে! 

শুধু তারই জন্যে! অসীম জেহ দিয়ে বাবা তাকে গড়ে তুলেছেন__ 
শিক্ষায়-দীক্ষায় আলে! করে তুলতে চেয়েছেন তার মন। একি তারই: 
প্রতিদান ? 

তা ছাড়া দীনেশকেই কি বিশ্বান আছে? বাবার কাট! ঘায়ে নির্মমভাবে 
সে স্ুনের ছিটে দিতে থাকবে, প্রতিবেশীদের কুৎসিত কল্পনায় উপকরণ 
জুগিয়ে চলবে প্রত্যেক দিন-_নানাভাবে, নান। উপায়ে। অমাজিত রুক্ষ 
দীনেশের প্রতিহিংসা যে কতদূর পধন্ত গিয়ে পৌছুবে, জোর করে কে তার 
আন্দাজ দিতে পারে? 

তার চেয়ে এই ভালে। নিজের সমাধি নিজের হাতেই রচন! করুক 
গার্গী। এই বাড়ীতে-_-এই মৃত্যুক্সান অন্ধকারে দিনের পর দিন সে হারিয়ে 
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যাক--এখানফার জমাট কালে ছায়ার মধ্যে মৃছে যাক সে। দীনেশ খুশি 
হোক, বাক! নিশ্চিন্ত থাকুন, মা-র একটি দিনের ঘুমেও যেন ব্যাঘাত না ঘটে ! 

দীনেশের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আর সে এক চুলও নড়বে না। ওই ঘড়িটার 
শবের সঙ্গে সঙ্গে একট! প্রাণহীন নিয়ন্ত্রিত মৃত্যুর মধ্যে সে নিশ্চিন্ত হোক । 
প্রতি মুহূর্তে সে মনে রাখবে এই তার বৈকুঞ্--তার হ্বামীর পন্থাছসরণ ছাড়া 
আর কোনো কাজই করবার নেই ! 

'ব্রতে তে হদয়ঞ্ মনঞ্চ দধাতু-_ 

বিয়ের মন্ত্র। পতির ব্রতে সে হ্বদয় আর মন দান করবে। দৃরে থাকুক 
আকাশ--দুরে থাকুক সমুদ্র, দূরে থাকুক জীবন আর শিল্প। কুমারী গার্গা 
মরে গিয়ে আজ বস্বতানত্রিক ব্যবসায়ী দীনেশ মৈত্রের উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনী 
নবজন্ম গ্রহণ করুক। 

দীনেশ ঘরে ঢুকল । 

-চরম হয়েছে, আর নয়। বাইরে থেকে গুগা-বদমায়েসের দল মৈত্র 
বাড়িতে চড়াও হ'তে আরম্ত করেছে !--বিচিত্র শান্ত গলায় দীনেশ বললে, 
এইবার তোমার জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও। 

কিছুক্ষণের জন্যে গাী স্থির হয়ে রইল। আত্মহত্য! করতে গিয়ে চলস্ত 
এঞ্জিনের সাষনে ঝাপিয়ে পড়ার পূর্ব মূহূর্তের দ্বিধাটুকু যেন তাকে আকড়ে 
রাখল। 

পরক্ষণেই দীনেশের পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল গাগা ২ ক্ষমা করো 
আমাকে ! 

দীনেশ চমক খেল! সন্দেহে ছলকে উঠল চোখ। এতখানি সে-ও 
আশা করে নি। 

গাগা আবার বললে, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আর কোনোদিন একট 
লাইনও আমি লিখব না। তুমি আমাকে যা হতে বলোঁ-আমি তাই হবো, 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করব তোমার হুকুম । 

সুন্দর মুখের ওপর ন্দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে, তাকিয়ে দেখল 
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দীনেশ। ভাবল, এ তার জয়ের গৌরব ! এমন কি, খানিকটা সহান্ভূতিতেও 
সে চঞ্চল হয়ে উঠল, আর মনে হল, এমন হন্দরী স্ত্রীর এত বড় অপরাধটাও 
একেবারে ক্ষমার অযোগ্য নয় ! 

কিন্ত এত সহজেই নিজের ছূর্বলতা প্রকাশ কর] যায় না! হুশিয়ার, 
ব্যবসায়ী লোক দীনেশ । তা ছাড়া মেয়েদের বেশি প্রশ্রয় দিতে নেই-_ দীনেশ 
জানে। একটু টিলে দিলেই মাথায় চড়ে বনতে চায় ওরা । 

গম্ভীর গলায়, বিচারকের ভঙ্গিতে দীনেশ বললে, ঠিক বলছ? 

একবার ঠোট কামড়ে ধরল গাগী। তারপর আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ফেলে বললে, মিথ্যে কথা বলতে বাবা আমায় শেখান নি। 

দীনেশ সন্দেহে ভ্রকুঞ্চিত করল একবার। কিন্তু সামনে গাগার চোখ 
ছুটি জলে টলমল করছে তখনো । এমন স্থন্দর অশ্র--কোমল মুখ সে কোনোদিন 
দেখেনি। হী--বিজম়ী দীনেশ মনের দিক থেকে এখন অনেকখানি উদ্দার 
হয়ে গেছে, গাগার অনেকখানি অপরাধ এখন সে ক্ষমা করতে পারে। 

স্পবেশ, এবারে আমি ক্ষমা করলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কখনে। আবার 
কিছু দেখি-_চোয়ালের হাঁড়হটোকে শক্ত করে দীনেশ বললে, তা হলে 
সেদিন--যাক সে কথা । আর কী কী লিখেছ, সব বের করে] । 

গাগী নিরুত্তরে আলমারীর ড্য়ারের দিকে এগিয়ে গেল। বের করে 
আনলে কিছু কাগজপত্র, খান কয়েক মাসিক পত্তিকা, ভার বুতৃক্ষার কুপণ 
সঞ্চয়। 

দীনেশ বললে, হু" এইসব বাজে জিনিস পড়েই বাড়ির বৌ ঝি নষ্ট হয়, 
আর পাশের বাড়ির ছোকরাদের উড়ে! চিঠি লেখে-- 

গার্গীর চোখ দপ্‌ করে উঠেই নিবে গেল। নাআর সে প্রতিবাদ 
করবে না। নিজের ভাগ্য সে বেছে নিয়েছে। 

আরে। আধঘণ্টা পরে অক্পপূর্ণ যখন বেড়িয়ে ফিরলেন, তখন উঠোনে এক 
বিরাট অগ্নিকুণ্ড জেলে এক মনে কাগজ পোড়াচ্ছে দীনেশ। আর দূরে একট? 
থাম ধরে আকাশের দিকে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে গার্গা । 
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সবিশ্ময়ে অন্নপূর্ণা বললেন, খোকা-_-এ কী ? 

দীনেশ বিরক্তত্বরে বললে, সব জিনিস শুনে তোমার কী হবেমা? 
নিজের কাজে যাও। 

বিহ্বল অক্পপূর্ণা অচেতনভাবে কী একটা অনুমান করে গার্গার দিকে দৃষ্টি 
ফেরালেন। তেমনি স্তব্ধ হয়ে গাগা থাম ধরে দাড়িয়ে আছে মৃতির মতো । 
এলোমেলো! হাওয়ায় হঠাৎ খানিকটা কাঁলো ছাই উড়ে গিয়ে তার মুখের 
ওপরে ছড়িয়ে পড়লে! । 
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চন্দ্রশেখর চেয়েছিলেন, এই সময়টা গাগা তার কাছে এসেই থাকুক । 
সবিনয়ে একখানা দীর্ঘ চিঠিও গায়ত্রী লিখেছিলেন অন্বপূর্ণার কাছে। মা 
অন্নপূর্ণার মন ছুলে উঠেছিল, বিশেষ কোনে! আপত্তিও তার ছিল না। কিন্তু 
দীনেশই প্রতিবাদ করে বসল £ না, না, ওসব কিছু করবার দরকার নেই । 

অক্পপূর্ণ। ক্ষীণভাবে বললেন, তবু মায়ের মন-_ 

রূঢ় দৃষ্টিতে দীনেশ তাকালো! । ফতুয়ার পকেটে চাবির তোড়াটা একবার 
বাজিয়ে নিয়ে অকু& স্পষ্ট গলায় বললে, মায়ের মন! কিন্তু আর একট! 
দিকও তো আছে। এই প্রথমবার--নানারকম ঝকি-ঝামেলা রয়েছে । যদি 
একট। কোনে। গোলমাল হয়, কাশীতে কী এমন ডাক্তার-বগ্যি আছে শুনি? 
বরং এখানে কোনো কিছু হলে সঙ্গে সঙ্গেই একটা বন্দোবন্ত হবে। সে কথাট? 
কেন ভেবে দেখছ না ? 

দীনেশের এই নিকজ্জি স্পষ্টভাষিতায় কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইলেন অর়পূর্ণা। 
নিজের আসঙ্জ সম্তানকে নিয়ে মার কাছে এমন নগ্ন ভাষায় কেউ কথা বলতে 
পারে--অক্পপূর্ণা কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেন নি। লোহার ব্যবসা 
করতে গিয়ে দীনেশ কি কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান চিরকালের মতো! হারিয়ে বসে 
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আছে? না হয় লেখাপড়া করেই নি বেশিদিন, কিন্তু কার সঙ্গে যে কী ভাষায় 
কথা কইতে হয়, সে সহজ বুদ্ধিটুকুও কি লোপ পেয়ে গেছে তার? 

স্পবেশ, তাই হবে-_- 

এর পরে আর কিছু বলবার সাহস হয়নি অব্পপূর্ণার । নির্বোধ নিলজ্জ 
দীনেশ আরে। কী যে বলে বসবে কে জানে! মনে মনে ছি ছি করে এবং 
দেড় হাত জিভ কেটে সামনে থেকে পালিয়ে গেলেন তিনি । 

দীনেশ পেছন থেকে ডাক দিয়ে বললে, তুমি গুদের এসব কথা খোলাখুলি 
লিখে দাও মা। ওরা তো! নেহাৎ অবুঝ নন, বুঝবেন নিশ্চয়ই । 

বিছানায় ভারাক্রান্ত ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দীনেশের কথাগুলো! শুনল গাগী। 
নিরাশ হল না, ব্যথাও পেল না। ক্রমাগত ব্যথার জায়গায় ঘা দিতে দিতে 
দীনেশ তার অশ্ুভূৃতিকে অসাড় করে দিয়েছে । দীনেশের কাছে কোনো 
কিছু আশা করবার মতো মৃঢ়তা তাঁর কেটে গেছে অনেকদিন আগেই । 

সে জানে, দীনেশ তাঁকে যেতে দেবে না । ডাক্তার-কবিরাজের দোহাউটা' 
নিতান্তই গৌণ। হঠাৎ শুনলে মনে হবে, বস্ততাম্ত্রিক দীনেশ নিছক 
বন্ততাম্ত্রকের মতোই হিসেব করে রেখেছে জিনিসটা--যা1 বোঝবার বুঝেছে 
সহজভাবে । কিন্তু গাগী জানে, ওই হিসাবের আড়ালে দীনেশের একটা 
প্রচণ্ড জালা আছে, আছে একটা তীক্ষ আবেগ; এটুকু তাঁরই ওপরে একটা 
ঠকৈফিয়তের ছন্নবেশ পরানে। ছাড়া আর কিছু নয়। 

না, চন্্রশেখর সান্তালকে দীনেশ ক্ষম। করতে পারেনি । 

আজো তার বিশ্বাস চন্দ্রশেখর তাকে ঠকিয়েছেন। ঘরের বউ চেয়েছিল 
দীনেশ, চেয়েছিল একটি আদর্শ সতী-সাবিত্রী। বাইরের লোক ঘোমটার 
আড়ালে যার মুখ দেখতে পাবে না, দশ হাতে যে ঘর সংসারের সব কিছু 
গুছিয়ে রাখবে, কড়া নজর রাখবে ঝি চাকরের ওপর আর অবসর সময়ে 
বাটা বাটা পান সাজবে। কিন্তু তার বদলে তার ঘাড়ে কাশীর পণ্ডিত 
গ্রছিয়েছেন চন্দ্রশেখর, স্থর করে যে সংস্কৃত পড়তে পারে, দরকার হলে 
গুকুতগিরি করে জুটিয়ে আনতে পারে চাল-কল]। 
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সে পর্যস্তও দীনেশ সহ্য করতে পারত। এমনকি, মন্মথের ইস্কুলে-পড়! 
ঘোমটা খোলা বেহায়া বৌয়ের মতে। নাটক-নভেল পড়লেও তার একট! সীমা 
ছিল, কিন্তু এ শুধু নভেলই পড়ে না, আবার নভেল লেখেও! বাড়ির ঘটনা 
নিয়ে, স্বামীকে নিয়ে, কুৎসা কেলেঙ্কারী করে ছাপার হরফে! 

দীনেশ অবশ্ত গাগাঁকে নেদিন খুন করেনি। কিন্তু খুন না করলেও যে 
বহুয্যৎসব সে করেছিল, তার ম্মাগুন সেখানেই সে থামতে দেয়নি। দিনের 
পর দিন পুড়িয়েছে গাগাঁকে- হাতুড়ির ঘ1 মেরে মেরে নিজের ইচ্ছেমতো 
মুইয়ে নিয়েছে । আজ আর অতৃপ্তির কারণ নেই দীনেশের--এই দেড় বছরের 
মধ্যে গাগী প্রাণহীন, স্পন্দনহাীন ছায়াসঙ্গিনীতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে তার । 

তবু এখনে? ভয় আছে বহকি । ভয় আছে চন্দ্রশেখরের সারিধ্যের, ভয় 
আছে কাশীর বিষাক্ত আবহাওয়ার । ছু দিন ওখানে থাকলেই মাথাট। বিগড়ে 
যেতে কতক্ষণ ? 

এই দেড় বছরের মধ্যে একবার অবশ্ত দীনেশ গার্গীকে কাশী নিয়ে 
গিয়েছিল। নিয়ে গিয়েছিল সাতদিনের জন্যে । কিন্তু এই সাতটি দিন সে 
স্ত্রীকে চোখে চোখে রেখেছে, মেলে রেখেছে সদা-সতর্ক শ্ঠেন দৃষ্টি। চেষ্টা 
করেছেস্প্যাতে গাশী যতটা! কম সময় থাকতে পারে বাপের কাছে। * অবশ্ঠ 
শাশুড়ী-সম্পর্কে খুব বেশি অনুযোগ দীনেশের নেই । কেমন করে কে জা নে-- 
সে অন্নুভব করেছে, গায়ত্রীর সঙ্গে তার মনের প্রচ্ছন্ন একট সমধমিতা আছে 
কোথাও । 

তাই যে কদিন দীনেশ কাশীতে থেকেছে, একেবারে চরকীর মতে ুরেছে 
গাীকে নিয়ে । কখনো বিশ্বনাথের মন্দিরে, কখনো! সারনাথে, কখনো রাম- 
নগরে, কখনো বা ব্যাস-কাশীতে । ঘোমটাটান! মারোয়াড়ী বধৃদের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলেছে £ দেখেছ, কেমন সভ্য-ভব্য ওরা । ওদের 
যতো চলাফের। করতে শেখো-_যাতে দশজনে দেখে খুশি হয় ! 

দশজনের জন্যে নয়-_দীনেশের কথা ভেবেই বুকের ওপর দেড়হাত 
ঘোমট] টেনে রেখেছে গাগা । আরে! বেশি করে ভেবেছে বাবার জন্তে। 
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একদিনের জন্তেও তাঁকে একটি কথা জানতে দেওয়! যাবে না--বুঝতে দেওয়! 
যাবে না। সমস্ত অন্তর উজাড় করে আশীর্বাদ দিয়ে তাকে পতিগৃহের বৈকুে 
পাঠিয়েছেন বাবা, ঘুণাক্ষরেও তাঁকে বলা যাবে না সে বৈকুঠে কী ভাবে তার 
দিন কাটছে। 

মুহূর্তে মুহূর্তে চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলতে হয়েছে স্থখের অভিনয়, জোর 
করে হাসতে হয়েছে, এমনকি যোগ দিতে হয়েছে সমবয়সের বান্ধবীদের গৃঢার্থক 
নির্লজ্জ রসিকতায়। একটু ছিদ্র পেলেই হয়তে। দীনেশ আর রক্ষা রাখবে 
না, সকলের সামনেই এমনভাবে চীৎকার করে উঠবে যে, মেয়ের স্বখ-সম্পর্কে 
বাবার সমস্ত কল্পনা যাবে ধূলিসাৎ হয়ে! এর চাইতে মর্মান্তিক আঘাত 
চন্ত্রশেখরের আর নেই £ এ আঘাত তিনি সহা করতে পারবেন না। 

না, কাশতে গিয়ে তার দরকার নেই । এইখানেই যদি তাকে মরতে হয়, 
তবে তাই সে মরুক। 

দীনেশ নিচে নেমে গেছে। গাগা তেমনি ভাবেই চোখ বুজে বিছানায় পড়ে 
রইল। নিজের দেহের মধ্যে সে যে আর একটি বুকের অতি ক্ষীণ স্পন্দন 
শুনতে পাচ্ছে_-তারই সন্তানের প্রাণ-স্পন্দন ! আর একটি নতুন মানুষ গার 
রক্তবিম্টু থেকে জীবন আহরণ করছে; বেরিয়ে আসতে চাইছে স্থুধের 
আলোয়-_মুক্কি পেতে চাইছে সংসারের মধ্যে । 

কিন্ত কোন্‌ সংসার? 

ভাবতে গিয়েও গাগা শিউরে উঠল একবার। এই আড়ষ্ট ছায়াভর। 
পুরোনো বাড়িটার ভেতরে--যেখানে অদ্ভূত ঘড়িট। বিচিত্র শবে প্রহর গোণে ? 
যেখানে ভারী ভারী ফ।ণিচারের চারদিকে কালো কালে কী সব জমাট বেঁধে 
থাকে, যেখানে দেওয়ালের ভেতরে থেকে গল! টিপে ধরার জন্যে কারা যেন 
হাত বাড়ায়? এই সংসারে জন্ম নেবে তার সন্তান? আলোহীন চারাগাছের 
মতো বিবর্ণ হলদে হয়ে আসবে দিনের পর দিন--জীবনের সমস রস পলকে 
পলকে যাবে শুকিয়ে-- যেখানে একরাশ চাবির তাড়ার ঝঙ্কারের মধ্যে চাপা 
পড়ে যাবে: 


"তাই কি ধাইছে গঙ্গ। ছাড়ি হিমগিরি 
অরণ্য বহিছে ফুলফল, 

খত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি 
গণিতেছে প্রতি দণ্ড-পল ?” 

চন্দ্রশেথরের গম্ভীর গভীর গলার আবৃত্তি। গার্গার হঠাৎ ভাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করল। কিন্তু কাদতে পারল না গাগা । বালিশের মধ্যে 
ঘুখ গুজে একটা মৃদু যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে অন্থভব করতে লাগল, তার দেহের 
আড়ালে আর একটি প্রাণের আম্মপ্রকাশের আতি, তার রক্তের তালে তাল 
মিশিয়ে আর একটি তরুণ রক্তনাড়ীর ক্ষীণতম স্পন্দন । 

রা ক রঃ 

কাশীর বিশ্বনাথ আর কালীঘাটের কালীর কাছে মানত করা ব্যর্থ হয়নি 
অক্পপূর্ণার। শেষ পধন্ত ছেলেই হল দীনেশের | ট্রকীকে ফুটফুটে ছেলে। 

বাড়িতে মিঠাই বিতরণের যজ্ঞ করে বসলেন অন্নপূর্ণা। সন্দেশের থাল! 
গেল দুর-নিকট আত্মীয়দের বাড়িতে বাড়িতে । পেট পুরে খেয়ে একট? তৃপ্তির 
ঢেকুর তুলে মন্মথ বললে, ছেলেট! ভাগ্যবান হবে দীনেশ। 

প্রসন্নদৃ্টিতে দীনেশ বন্ধুর দিকে তাকালে] । 

মন্ধ বললে, চেহারা তোমার মতো হয়নি-হয়েছে ওর মার মতো।। 
শাস্ত্রে বলে, মার মতো ছেলে জীবনে সুখী হয়। 

__তাই নাকি 1--কথাট। জান] সত্বেও অকৃত্রিম খুশিতে দীনেশ অজতার 
ভান করলে।। 

--ওসব শান্ত-টান্ত্র আমি বিশেষ মানি না-_অভ্যন্ত ভঙ্গিতে ঠোঁট কুঁচকে 
মন্সথ একটা সিগারেট ধরালো £ বিস্ত মার মতো চেহারা যখন হয়েছে, তখন 
খানিকটা বৃদ্ধি-শুদ্ধি হবেই। তোমার মতো! রন্বহীন লোহার পিগ্ড হয়েই যাবে 
না-_পৃথিবীটাকে চোখ মেলে দেখতে শিখবে অস্তত। 

খোঁচা লাগল দীনেশের, জুড়ে আসতে চাইলে জ্রছুটো। কিন্তু প্রসম্গতার 
পরিমাণটা আজ এতই বেশি যে, মন্মধর আঘাতটায় তেমন করে জাল! ধরল 
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নাগায়ে। মৃধে একটুখানি হালির রেখাই বরং টেনে আনল দীনেশ £ আচ্ছা, 
দেখা যাবে সেটা। 

মানে, মতলব কী তোমার ?-মমথ আবার ঠোঁট বাকালো : 
ছেলেটাকেও তোমার মতো কড়ি-বরগা, চেন-বলটু করতে চাও নাকি ? 
দোহা বাপু, নিজে তো লক্ষীপ্যাচা হয়ে কোটরে বনে আছো-এ বেচারাকে 
একট্র আলোঁহাওয়ায় ডানা মেলতে দিয়ে! । 

পাখনা গজাবার স্থযোগ দিতে বলছে।?-_বুদ্ধিমানের মতো একটা 
প্রত্যুত্তর দিতে চাইল দীনেশ । 

মন্মথ বললে, তা দিলেই বা! ক্ষতি কী! তুমি তো যখের মতো! জমিয়েই 
চলেছ, ছেলেটা যদ্দি তার কিছু ওড়াবার যোগ নাই-ই পায় তবে আর 
তোমার ঘরে জন্মালো! কেন? 

দীনেশ বললে, হ'। 

কিন্ত পরের কথা পরে। দীনেশ জানে, শক্ত হাতে সংসারের রাশ ধর! 
আছে তার, যেভাবে সে গাগাঁর মতো বুনে! ঘোড়াকে বশ মানিয়েছে-_ 
যেভাবে এতবড় কারবারের হাল ধ'রে বসে আছে বর্যার গঙ্গায় নিভূল মাঝির 
মতো, সেইভাবে ভবিষ্ংকেও সে চালিয়ে নিয়ে যাবে । দীনেশের ছেলে 
কোনোদিন বাপকে ছাড়িয়ে যাওয়ার স্পর্ধাকে মনের কোণেও ঠাই 
দিতে পারবে না--গোড়াতেই সে দিকে মেলা থাকবে তার সতর্ক 
তীক্ষ দৃষ্টি 

আপাতত খুশিটাকে সে বাধা দিলে না। কৃপণ, হিসাবী দীনেশ এক 
মাসের মাইনে বোনাস্‌ দিলে কর্মচারীদের-_ষ্ীর দিনে তিনশো লোক তার 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেল । 


চন্ত্রশেবর এলেন প্রায় একমাস পরে। 
আগেই আসতেন, কিন্ত মান তিনেক ধরে বাতের ব্যথায় অত্যত্ত কাবু হয়ে 
পড়েছিলেন, বিছান। ছেড়ে উঠতে পারেন নি, অথচ নাতির মুখ দেখবার জন্তে 
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অনহায় ভাবে ছটফট করেছেন । বাতের ব্যথার চাইতেও সেই যন্ত্রণাটাই বড় 
হয়ে উঠেছিল তার কাছে! 
একটু সেরে উঠতেই ছুটে এসেছেন কলকাভায়। 
গাগা ছুটে বেরিয়ে এল বারান্দায়। একট! লাঠিতে ভর করে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠছেন বাবা। মুখের ক্লান্তি আর শারীরিক যন্ত্রণার উপরে আনন্দ 
আর উৎকগ্ঠার আলে৷ ঝলমল করছে। 
আজ দীনেশকে দেখেও নিজেকে সংযত করল না গাগী, হ্বামীর পাথি- 
পড়ানো ভালে! ভালো উপদেশগুলিকে মনে রাখতে পারল না। ছুটে গিয়ে 
পড়ল চন্দ্রশেখরের বুকের ওপর--বঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল ছু' 
চোখ বেয়ে। 
শান্ত-নংযত চন্দ্রশেখরও চোখের জল রাখতে পারলেন ন1। গা্গীর কাধে 
হাত রেখে স্থির হয়ে দ্রাড়িয়ে রইলেন, টপটপ করে ছু ফেটট1 জল পড়ল গাগীর 
চুলের ওপর । 
কয়েক মিনিট স্তন্ধতায় কাটল--এমন কি, দীনেশও তাতে বাধ। দিল 
না। একটু সরে গিয়ে বারান্দার রেলিং ধরে নীরব সাক্ষীর মতো ধড়িয়ে 
রইলো সে। 
ঘরে থেকে বেরিয়ে এলেন অনপূর্ণী। উচ্ছল স্বরে বললেন, বাঃ বেয়াই ; 
এ তো মন্দ নয়। এসেই নিজের মেয়েকে আদর কর] হচ্ছে--আমাদের 
বাড়ির টুকটুকে নতুন খোক। বুঝি ফেল্ন1 হল? 
রাজপুত্র কখনো ফেল্ন। হয় বেয়ান? আমি গরীবের মেয়েকে আদর 
করছি একটু--রোদে-শিশিরে মেশানে। শিপ্ক-করুণ হাসি হাসলেন চন্দ্রশেখর | 
বাপের বুক থেকে সরে গিয়ে পাশের ঘরে পালালে! গাগা, দীনেশ 
সেইখানেই রেলিং ধরে দাড়িয়ে রইল। চন্দ্রশেখর অক্মপূর্ণাকে অনুসরণ করলেন। 
ছুধের মতো শাদা বিছানায় লাল রঙের জামা গায়ে মোমের পুতুলের 
মতে? ঘুমিয়ে আছে খোক]। পাখার হাওয়ায় সোনালী ছোট ছোট চুলগুলি 
আগুনের শিখার মতো কাপছে। 
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চত্ত্রশেখর মুতির মতে! কিছুক্ষণ নীরব হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে । 
আন্তে আত্তে আশ্চর্য কোমল হয়ে আসতে লাগল তার মুখের রেখাগুলো। 
একট! আত্ম-সমাহিতির নিঃশব্দ সঞ্চারে কেমন স্ভিষ্বিত হয়ে এল তার 
চোখের দৃষ্টি । 

তারপর একটু একটু করে নড়তে লাগল তাঁর ঠোট । প্রার্থনা উচ্চারণ 
করবার মতো মৃদ্‌-গভীর শ্বরে চন্দ্রশেখর বললেন, কল্যাণ ছোক। আম্মাকে 
জানুক, সত্যকে জানুক-_শৌধ আর প্রেম দিয়ে জীবনকে জয় করুক । 


--প্বয-- 

সেই যে অন্তরের সমস্ত শুভ-কামন। উজাড় করে চন্দ্রশেখর নবজাতককে 
আশীবাদ করে গেলেন, তারপরে তার সঙ্গে আর গার্গার দেখা হয়নি। 
ছ-মাস পরে টেলিগ্রাম পেয়ে দীনেশ যখন গাগীকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে 
পৌছুল তখন গঙ্গার নীলাঞ্চল জলে গাঙ্গেয় সমতটের গৈরিক আবিলতা 
নেমেছে । মণি-কণিকার সিড়ি ছাপিয়ে জল অনেকখানি ওপরে উঠে 
এসেছে, সংখ্যাতীত চিতার অঙ্গারশয্যা মুছে গেছে খর-তরঙ্গের আঘাতে 
আঘাতে । চন্দ্রশেখরের চিতা প্রায় নিভে এসেছে তখন, আগুনের শিখাগুলো। 
অল্প অল্ন কাপছে চঞ্চল জলের ওপর । 

“ও মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধব:-_. 

নিঃশব ম্নানমূখে চন্ত্রশেখরের ছাত্রেরা_অন্তান্ত আত্মীয়-ত্বজন, এদিকে- 
ওদিকে ছড়িয়ে বসে আছে সব। আর সকলের কাছ থেকে দূরে সরে একা বসে 
আছেন গায়ন্রী--পাঁথরের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে স্থির দৃিতে গঙ্গার জলের 
দিকে তাকিয়ে আছেন--কি দেখছেন তিনিই জানেন। আচ্ছন্ন-বিবশ 
চেতনা সত্বেও গাগাঁর হঠাৎ মনে হল, মা-র আচলে অভ রক্ত কেন? 

কিন্তু রক্ত নয়! দীর্ঘদিন ধরে ললাটে-সীমস্তে যে সি'ছুরের রেখ! গায়ত্রী 
একে এসেছেন, বয়ে এসেছেন সৌভাগ্যের যে জয়পত্র, তাকে নিঃশেষে মুছে 
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ফেলার কাজটা সহজ হয় নি। সমস্ত ঝ্াচলট। মাখামাখি হয়ে গেছে, খানিকটা 
ছড়েও গেছে কপাল, তবুও শেষ গোধূলির আভাসের মতো খানিকটা রক্তিম! 
জড়িয়ে আছে সেখানে । পাশেই হুড়ির ওপর অক্সান শুভ্র ছ-গাছ। ভাঙা 
শাখা--হুর্যের আলোয় একরাশ নিষ্ঠুর শীতল হানির মতো! তারা ঝকঝক 
করে উঠল । 

যেন অসহৃ একটা শীতে গাগা একবার থরথর করে কেপে উঠল--দাতে 
দাতে ঠক ঠক করে বাজল তার। পরক্ষণেই চেতন! হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
গেল মা-র পায়ের কাছে। 


্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিয়ে যেদিন গার কলকাতায় ফেরবার কথা, তার আগের 
রাত্রে গায়ত্রী কাছে ডাকলেন মেয়েকে । 

চন্ত্রশেখরের পূজোর ঘরে একখান কুশাসনে রুক্ষ চুল মেলে দিয়ে 
শুভ্রবাস। গায়ক্রী বসেছিলেন । গাগী মায়ের পাশে এসে বলল। 

--শুভ ঘুমিয়েছে 1-_শুভ, শুভেন্দু, গার্গীর ছেলে। 

গাগী মাথা নেড়ে জানালো £ ঘুমিয়েছে। 

গায়ত্রী দীর্ঘখবাস ফেললেন : আজ সারাদিন কেদে কেঁদে উঠছে। শরীরটা 
বোধ হয় ভালো নেই ওর। 

মেয়ের জবাব এল না। গায়ত্রী আবার নিজের মনেই বলে চললেন, ওর 
শরীরের আর দোষ কী। কয়েকদিন বাড়িতে যে ভাবে গেছে । ছেলেটা 
কী খেয়েছে, কোথায় ঘুমিয়েছে--কেউ লক্ষাও করেনি ওর দিকে । কাল 
আবার সার! রাত গাড়ি করে কলকাতার যাবে--ভাবতেও আমার খারাপ 
লাগছে। 

গা্গী ক্লাস্ত স্বরে বললে, ও কিছু হবে না_ছেলে-পুলের অমন হয়। 

_না, না-ও কোনো কাজের কথা নয়।-_ গায়ত্রী সন্ত্রস্ত ভাবে বললেন, 
হেলাছেদ্ছা করলে ছেলেটা অন্থথে পড়বে । তেমন বেশি দেখলে কাল তোদের 
যেতেই দেব না। 
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গাগা জবাব দিলে না। শুভর কোনো অস্ুখ-বিস্বখ করবে ম1 হয়ে সে 
কথ সে ভাবতে চায় না; কিন্তু সত্যই যদি কিছু হয়-_যদি তেমন তেমন 
বাড়াবাড়ি ঘটেও, তবু দ্ীনেশকে যে কাল রোখ' যাবে না--একথা বলা চলে 
ন। মাঁকে, বলা চলে না গায়ত্রী হাজার চোখের জল ফেললেও বারণ 
মানবে না দীনেশ। কী করা উচিত, আর কী কর] উচিত নয়-__-দীনেশের 
মনের মধ্যে তার একটা মাপকাঠি আছে এবং দীনেশের মতে সেটা নিভূ্ল। 
সেখান থেকে কেউ তাকে টলাতে পারে নি, এমন কি অন্নপূর্ণাও না। 

তা ছাড়া পনেরে| দিন কলকাতার বাইরে আছে দীনেশ--এই তিন 
বছরের মধ্যে এমন অঘটন আর কখনো! ঘটতে দেখেনি গাগা । তার লোহার 
কারবার এখন তার নাড়ী ধরে টান দিচ্ছে, তার মুখে গাগী দেখেছে স্পষ্ট 
অস্বস্তির ছাপ, অন্থভব করেছে তার মনের ছট্ফটানি। না, আর ঠেকানে। 
যাবে না দীনেশকে । 

গায়ত্রী এবার প্রসঙ্গ বদলালেন। 

--ভাবছি, কিছুদিন শাহারানপুরে গিয়ে থাকব। 

--শাহারানপুর ! অত দূরে ?-_গাগী চমকে উঠল। 

-সই্যা, দাদার কাছে গিয়েই দিন কয়েক থাকি । দাদাও ঘেই কথাই 
বলছেন। 

-কিস্ত মা-গাগী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল : বাবার এই বাড়ি, এই 
ঘর--কথাট। সে শেষ করতে পারল না । চাপতে যাওয়া কান্নার একট' 
উদগ্র উচ্ছ্বাসে বোবা হয়ে আসতে চাইল গাাঁর হ্বর। 

গায়আর দৃ্টিটা চোখ থেকে নয়--যেন ভেসে এল একটা গভীর সমুত্রের 
অতল থেকে । তার গলায় আওয়াজ এল যেন দুর-দুরান্তর পেরিয়ে । 

-কিন্ত যে বাড়িতে তিনিই নেই, নেখানে কী করে থাকব বলতে 
পারিস ? চাঁপ। কাল্মাটা এবারে আর বাধা মানল না। উচ্ছৃসিত আবেগে 
গাগী ভেঙে পড়ল। ) 

তেমনি অতলাস্ত দৃষ্টি মেলে মেয়ের শোকোচ্ছাসের দিকে গায়ত্রী তাকিয়ে 
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রইলেন কিছুক্ষণ। একটি একটি করে পার হতে লাগল বেদনা-মস্থর 
রাত্রির মৃহূর্গুলো। কানে আসতে লাগল কেদারেশ্বরের মন্দির থেকে 
শয়ন-আরতির ঘণ্টার শব্ধ । 

খানিকটা সহজ হয়ে এসে চোখের জল মুছল গাগী। ধর গলায় বললে, 
আর এ বাড়ির কী হবে? 

--তালাবদ্ধ থাক এখন ।--গায়ত্রী একটা নিঃশ্বাস ফেললেন £ দাদা 
অবশ্বা বলছিলেন ভাড়া দিতে । কিন্ত প্রাণে ধরে ত। আমি পারব না। 
এখানকার যা যেমন আছে, তেমনি থাক্ুক। বাইরের কেউ এসে গর চিহ্ন 
এ বাড়ি থেকে মুছতে চাইবে, এ আমি কিছুতেই সইতে পারব ন]। 

- তবে তাই করে ।-_গাঁগী সংক্ষেপে জবাব দিলে । 

আবার নিঃশব্দ ঘরে রাত্রির মুহূর্তগুলো শুকনো পাতার মতো! ঝরে 
পড়তে লাগল । কেদারের মন্দিরে এখনো শয়ন আরতির ঘণ্ট1! বাজছে-- 
পুণ্যধাম বারাণসীর শ্মশানে শ্বশানে এখন জেগে উঠছেন কালভৈরব ; বরুণ।- 
অসির সীমান্ত রেখায় গণ'-দের নিয়ে প্রহরায় ফ্রাড়িয়েছেন প্রতিহারা 
বিনায়কেরা, বিষুণর মাঁণক্-কণিকার দীপ্চিতে একটু একটু করে দীপিত 
হচ্ছে মণিকণিকার মহাশ্মশান। দশ্াশ্বমেধ ঘাটে অদেহী যজ্জনায়ক খত্বিকের। 
কালান্তব্যাগী অলক্ষ্য হোমশিখায় হবি অর্পণ করছেন, মন্ত্র উঠছে: ও 
অগ্নিমীড়ে পুরোহিতং, যজ্ঞস্ত দেবমুত্থিজম্,। হোতারং রত্রধাতমমূ। এখন 
কবীর-চৌরা থেকে উক্ত কবীরের ভজনের সঙ্গে রামগীতির ছৈত-রাগিণী 
মিলিয়েছেন সম্ভ, তুলসী, এখন মহারাজ! হরিশ্চন্দ্রের দুখে মোচন করবার 
জন্তে একখান স্ুবর্ণরেখা মেঘকে আশ্রয় করে দেবলোক থেকে অবতীর্ণ 
হচ্ছেন রাজধি আর ধর্মরাজ, এখন ভক্ত রাজা দিবোধাসের প্রার্থনা-মন্ত 
ধ্বনিহীন জ্যোতিঃ-ব্যঞনায় শঙ্কর-ন্পূর্ণার উদ্দেশে উৎসারিত হচ্ছে । 

এই কাশী। পাশুপত-শূলে বিধৃত মর্ত্যের অমৃতপুরী-এখাঁনকার 
আকাশে বাতাসে দৈবী ধুপের গৈবী সৌরভ। জন্ম-জন্মান্তরের হুর্কৃতি ফলে 
মান্থব এইখানে শিব-সাধুজ্য লাভ করে। তবুও গায়ত্রী এখান থেকে পালাতে 
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চাইছেন--এক মুহূর্তের জন্যেও এই দেবভূমিকে আর সহ করতে পারছেন 
শনা। 

তুমি কবে যাবে শাহারানপুরে ?-_গার্গী স্তবত1 ভাঙল । 

-তোর] চলে গেলেই । এই তিন চার দিনের ভেতরেই । 

--ওখানে তোমার কষ্ট হবে। 

_-কষ্ট আমার আর কোথাও হবে না মা। সমস্ত ম্বখছুঃখ ধার সঙ্গে 
আমার জড়িয়েছিল, তার চিতার আগুনে সেগুলোকেও আমি বিসর্জন দিয়ে 
এসেছি। নিজের বলতে এখন আর কিছুই নেই আমার-__.কোনো ছুঃখকষ্টও ন1! 

তবু অত দূরে-_ 

একটু দূুরই আমার ভালো । 

তাই ভালো-_গাগ'ও ভাবল। চন্দ্রশেখর নেই, অথচ এই বাড়ি আছে, 
গায়আী আছেন--একথা ভাবাই চলে না। তার চেয়ে অনেক দুরে-_ 
চন্্রশেখরের একটি সজাগ স্বতিও আঘাত করবার জন্যে যেখানে জেগে থাকবে 
না--সেধানে সরে যাওয়াই সব চেয়ে ভালো । 

একটা কথা মনে এসেছিল । একবার বলা যেতে পারতো, তুমি আমার 
সঙ্গেই চলো মা, আমার কাছেই থাকো? । দিনকতক আমি তোমায় সাস্বনা 
দিতে পারব, তুমি আমায় আশ্বাম দিতে পারবে। তুমি তো জানো না 
কোন্‌ অন্ধকৃপের মধ্যে আমার অসহা রাত্রিদিন বুকের ওপর পাথর চাপা 
হয়ে থাকে-_হু-দিনের জন্তে তুমি আমার কাছে এসে থাকলেও আমি 
খানিকট? মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচব। 

কিন্তু সে কথা বল! চলে না--বলা যায় না কোনো মতেই ৷ গার সংসার 
নয়-_দীনেশের সংসার । কাশীর চন্দ্রলেখ। নীল-নির্ল গঞ্জ নয়, শিকলে 
বীধ। বয়ার চার পাশ দিয়ে আবর্জনা-কলস্কিত বন্দিনী জাহ্বীর কাতর কানন! 
আসে অবিশ্রাম। 

তাই গার্গী শুধু বললে, দুটো-একটা চিঠিপত্র দেবে তো মা? একেবারে 
কুলেযাবেনা? 
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গায়জী বিষ করুণ হাসি হাসলেন £ চিঠি না দিয়ে উপায় কী, মা? 
তিনদিন দাদাভাইয়ের খবর না পেলে কি আমিই থাকতে পারব রে? আমার. 
আধখান। প্রাণ তো তোর কাছেই রেখে দিলাম। 

গার্গা ঘরে এসে দেখল, নীল আলোর ঠাণ্ডা ছায়ায় অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
দীনেশ । গঙ্গার বুক থেকে রাত্রির হাওয়া এসে তার ঘুমকে সখনিক্রা করে 
তুলেছে । দীনেশ অরুতজ্ঞ নয়, অল্প অল্প নাসা-গ্জনে তার আরামের 
পরিমাণট। প্রকাশ পাচ্ছে। 

কিন্ত আজ আর বিরাগ বোধ করলে না গাগী। ঘুমের দোষ নেই-_ 
এ ক'দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে দীনেশ, একেবারে নিঃশ্বাস ফেলারও সময় 
পায় নি। শ্রাদ্ধের এত হাঙ্গামার দায় দশ হাতে একাই সামলেছ দীনেশ, 
লোহার কারবারীর হিসেবী মাথা কোনে সময়েই বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নি। 
ঠিক কথা--দীনেশ না থাকলে, এত সুন্দরভাবে, এমন পরিপাটি করে কেউ 
এ-সৰের বিলি ব্যবস্থা! করতে পারত না । 

একটা টূলে বসে গার্গা কিছুক্ষণ দুমন্ত দীনেশের দিকে চেয়ে রইল। 
নিপুণ কর্শপটু ম্বামীর ক্ষমতা দেখে তারও মনে গর্বের সঞ্চার হচ্ছে নাকি 
একটু একটু? এখন হঠাৎ মনে হল, দীনেশেরও একটা নিজন্ব সাম্রাজ্য 
আছে--যেখানে সে সম্রা--যেখানে সে অদ্ধিতীয়। গাগীর সঙ্গে হয়তো 
তার নাধন্্য ঘটেনি, হয়তে। সরু-মোট তারে তেমন করে স্ুরও বাজেনি। 
কন্ত তাই বলেই কি দীনেশের সঠিক মূল্য সে নির্ণয় করতে পেরেছে? হয়তে। 
সেনা হয়ে দীনেশের কোনো সহধমিনী তার ঘরে এলে কোথাও একবিস্বু 
ফাক ঠেকত না নিঃশকে বিনা প্রতিবাদে জোড় মিলে যেতো । গাগা 
এতদিন নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই শুধু ভেবেছে, কিন্তু দীনেশের ন্বপক্ষেও কি 
কিছু বলবার ছিল না? 

তাছাড়াসে তে! আরো দেখেছে! দেখেছে দীনেশের কর্তব্যবোধ 1. 
চন্দ্রশেখরের ছেলে নেই-_একমাত্র মেদের শ্বামী দীনেশ । সেদিক থেকে তার 
পুত্রের অধিকার ; আর সে অধিকারের মর্ধাদ। পূর্ণ ভাবেই রেখেছে দীনেশ, 


৭৭ 


ছিসেবী ব্যবসারী মানুষ কোনে। দিকে এতটুকু কপণতা করেনি--ন। টাকায়, 
ন। শারীরিক পরিশ্রমে | 

এমন কি গায়ত্রীও কাল বলেছেন, দীনেশের মতো ভালো ছেলে আর 
হয় নামা। এই দুঃসময়ে ও যা করলে, আমার নিজের ছেলে থাকলেও 
ততখানি করতো কিনা সন্দেহ । 

শুনে অভ্যাসমতো একটা তীক্ষ ব্যঙ্গে গাগাঁর ঠোটের কোণা বেঁকে 
এসেছিল, একটা বিশ্বাদ্ মন্তব্য বেরুতে এসে থমকে গিয়েছিল জিভের গোড়ায়। 
কিন্ত নীল আলোয় ভর! এই ঠাগ্ডা ঘরে, মাঝরাতের এই ঝ্ুরুঝুরু গঞ্জার 
হাওয়ায়_-ওই বিসদৃশ নাকের ভাকট] সত্বেও দীনেশের প্রতি একটা কৃতজ 
করুণ1 গাগীর মনে ছোয়া বুলোতে লাগল । 

ই, নিজের দোষ৪ তার আছে। সে-ও নিজেকে অনেকখানি সংকুচিত 
করেছে একটা গণ্ডীর ভেতরে--অনেকথানি উদ্ধত্য নিয়ে সরে থেকেছে 
দীনেশের কাছ থেকে । হয়তো তারও আঙ্ প্রারশ্চিত্ত করবার প্রয়োজন 
আছে। 

গাগী সবটা আব।র নতুন করে--ফিরে ভাবতে চাইল । বলবে নাকি 
গায়ত্রীকে ? গিয়ে অন্থরোধ করবে নাকি একবার £ শাহারানপুরে গিয়ে 
আর দরকার নেই মা, দ্িনকয়েক আমার কাছে এসেই থাকো? 

বিছানার মধ্যে ক্ষীণকণ্ঠে শুভ কেদে উঠল। ব্যস্ত হয়ে গাগা উঠে গেল 
সেদিকে । তোয়ালেট? বদলে দিলে, একটুখানি পাউডার ছড়িয়ে দিলে 
বিছানায়, তারপর আবার শুভকে ঘুম পাড়িয়ে যখন সে খাটের কাছ থেকে 
সরে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় দীনেশের গল।র স্বরে সে চমকে উঠল। 

কখন দীনেশের নাকের ডাক খেমেছে সে টের পায় নি। কখন যে 
বালিশের ওপর কন্ুই চেপে আধশোয়৷ ভঙ্গিতে দীনেশ মাথা তুলেছে, সেটাও 
চোখে পড়েনি তার। 

 স্প্রথনও শোওনি ?--জড়ানো। গভীর গলায় দীনেশ জানতে চাইল । 
--না, মার সঙ্গে কথা কইছিলাম। 
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-অন্তায় !--অভিভাবকতার ধরনে দীনেশ বললে, গতর এখন শরীর মন 
খারাপ। এখন বরং একটু তাড়াতাড়ি বিশ্রাম করাই দরকার ওর পক্ষে । 

গাগা বললে, ম! শাহারানপুরে যেতে চাই ছেন--তাই নিয়েই আলোচনা 
তচ্ছিল। 

--শাহারানপুরে ? কেন?-হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে দীনেশ বিছানার 
ওপরে উঠে বসল । 

_ সেখানে বড় মামা ওকালতী করেন। তার বাড়িতেই কিছুদিন 
থাকবেন। 

দীনেশ প্রাজ্ঞতার ধরনে মাথা নাড়ল : তা ঠিক। এখন মাস কয়েক 
বাইরে গিরে থাকলেই মনের দিক থেকে উনি আরাম পাবেন। সে কথা 
আমিও ভাবছি । কিন্ত শাহারানপুরে কেন? উনি আমাদের সঙ্গে কলকাতায় 
যাবেন। 

-_ কলকাতায় !__গাগী চমকে উঠল £ তুমি মাকে বলেছ নাকি সে কথা? 

দীনেশ অল্প একটু মুখ মচকালো £ বলবার আবার আছে কী? আমি 
ঠিক করেছি, কালকের দিনটাও নয় কাশীতে থেকে একেবারে পরশুই মাকে 
নিয়ে কলকাতায় বেরিয়ে পড়ব ! 

মেঘ ন! চাইতেই জল পাওয়ার মতো আনন্দে কতজ্ঞতায় গাগাঁর বুক ভরে 
উঠেছিল-_ ইচ্ছে করছিল এতদিন পরে, এই প্রথম সে শ্কেচ্ছায় শ্বামীর পায়ের 
ধূলে। মাথায় কুড়িয়ে নেয় ! কিন্তু দীনেশের পরের কথাটায় কোথায় একটু 
খোচা লাগল, সন্দিপ্ধ শঙ্কায় মন যেন দাড়াতে চাইল সশস্ত্র হয়ে। 

-_-কিন্ত মার তে৷ একটা মতামত আছে। 

-মতামত কিসের আবার? আমি ওঁকে নিয়ে যাব--আঁপত্তি করতে 
যাবেন কেন? তা ছাড়া আমার বাড়িতে কোনে কষ্টই গুর হবে নাঁ-দীনেশ 
একট] হাই তুলল। 

স্পকষ্টের কথা হচ্ছে নাস্পগার্গা হাসতে চেষ্টা করলো £ গুরও তো একটা। 
স্বাধীন ইচ্ছে খাকতে পারে । 
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_ স্বাধীন ইচ্ছে !--দীনেশ ভ্রকুটি করে বসলঃ ওই তো তোমাদের দোষ 
মেয়ে মানুষের মুখে ওসব বড় বড় কথা আমি সহা করতে পারিনে। ওর 
প্রতি আমার কর্তব্য আছে, সেই জন্তেই আমি ওঁকে নিয়ে যাব। সেটা 
ভালোও হবে ওর পক্ষে-_-আর একবার হাই তুলে দীনেশ, কথাটার পাদপূরণ 
করলে । | 

কর্তব্য ! মেয়েমাহুষের মুখে বড় বড় কথা! আচমক। কোথা থেকে কী 
হয়ে গেল। গার্গার পুরোনে! ক্ষতট। মুহূর্তের মধ্যে রক্তাক্ত হয়ে উঠল, যে 
ন্মে-কোমল দৃষ্টি নিয়ে এতক্ষণ ধরে সে দীনেশকে নতুন করে সৃষ্টি করতে 
চাইছিল, বসাতে চাইছিল শ্রদ্ধার আসনে-_সেই লঘু মেঘটুকু একট। ঝোড়ো 
হাওয়ায় উড়ে চলে গেল। 

তীব্র কণ্ঠে গাগা বলে উঠল £ আমার ম! আর আমি এক নই। তোমার 
কাছে যা ভালো, আমার মার কাছে তা ভালো নাও হতে পারে। 

প্রতিবাদট1 এমন অভিনব এবং গাগীর স্বরট। এত বেশি তীস্ব যে দীনেশ 
কিছুক্ষণ যেন ব্যাপারট। বুঝতে পারল ন1। হঠাৎ তার-খাওয়া একটা পাখির 
মতো সে বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে রইলো, তারপর বললে, মানে ? 

তিন বছরের জালাটাকে এক ঝলক িদুযুতে গাগী প্রকাশ করে ফেলল £ 
আমার ওপর যা খুশি হুকুম তুমি চালাতে পারো, একটা কথাও আমি বলব 
না। কিন্ত মার ওপরে সে হুকুম তোমার চলবে না, আর তার সম্পকে 
শুকনে। একট। কর্তব্য তোমার করবার দরকার আছে বলেও আমি মনে 
করি না। 

এরপর গার্গা যা আশ। করেছিল দীনেশ তার কিছুই করলে না। গর্জন 
করে উঠল নাঃ ছুড়ে ফেলে দিলে না বিছানার চাদর-বালিশ, তার হাতের 
মুঠি উদ্যত হয়ে উঠল ন1 গার্গীকে আক্রমণ করবার উদ্দেন্তে। 

বিনা দোষে নিষ্ঠুর দণ্ড পাওয়ার মতে। বিহ্বল ম্বরে 'দীনেশ বললে, মা-ও 
কি ভাই মনে করেন? 

ঝেকের মাথায় গাগর্ণ তেমনি নির্মমভাবে বলে চলল, করেন বই কি! 
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তিনি নিজেই তার মালিক-সেখানে কারো খবরদারী তিনি সহ্‌ 
করবেনা না। 

দীনেশের বিস্মিত চকিত মুখ মুহূর্তে বেদনায় পাংশু হয়ে গেল। 
অন্বাভাবিক, অপরিচিত আর ছুবল গলায় দীনেশ বললে, বেশ, সেই ভালো । 
তিনি যা মনে করেন, তাই হবে। 

তারপর ধীরে ধীরে বালিশে মাথ। দিয়ে দীনেশ লম্ব হয়ে শুয়ে পড়ল। 

কিন্ত এতক্ষণে চমক ভাঙল গার্গার--এতক্ষণে লজ্জায় সে মান হয়ে গেল। 
কী হল--এ কী হল! 

দীনেশের বেদনার্ত পাংশু মুখ আর শাস্ত-সংযত গলার ম্বর তার সমস্ত 
অসংযত উত্তেজনাকে যেন চাবুক মারতে লাগল । 

ঘরের মেঝেতে শ্ুন্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল গাগা । 
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শাহারানপুরেই চলে গেলেন গায়ত্রী । 

দীনেশ আর একটি কথা বললে না, প্রশ্ণ তুলল না৷ একবারের জন্যও । 
এমন কি রাত্রের ব্যাপারটার বিন্দুমাত্র প্রতিক্রিয়াও তার মধ্যে হয়েছে কিন! 
সেটা বোঝবার স্থযোগ পর্যন্ত সে দিল না গার্গীকে। পুরোনে। হিসেবের 
খাতার মতো! কাশীর ঘটনাকে নরিয়ে রেখে নতুন খাতা খুলল দীনেশ। 
কলকাতা, ব্যবসা-বাণিজ্য, ঘড়ি-বাধা নিয়মে দিনের প্রতিটি কাজ। 
এমনিতেই বিনা প্রয়োজনে কথা বলবার অভ্যেস তার নেই বললেই চলে--. 
ইদানিং যেন রীতিমত বাকৃসংঘমের সাধন! করছে সে। 

দৈনন্দিনের তাগিদে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করে গাগাঁ, সংক্ষিত্ততর উত্তর দেয় 
দীনেশ। অথচ একেবারে অনাসক্ত যে তাও নয়। শুভোর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ম্েহে দ্ীনেশের চোখ উদ্দ্রল হয়ে ওঠে, ছেলের জন্বে কোনো 
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আয়োজন-উপকরণের ক্রটি তার নেই । হিসেবী মানুষ রোজ বেনিয়ানের 
পকেটে ভরে খেল্না নিয়ে আসে । আর শুধু শুভোই বাকেন? গার্গীই কি 
কখনে! টের পেয়েছে কোনে। অভাব--কোনোখানে এতটুকু কার্পণ্য? দামী 
কাপড়ে তার বাক্স ছাপিয়ে ওঠে, পয়ল। বৈশাখে আর পুজোয় একথান। করে 
নতুন গয়ন। আসে নিতৃলি নিঃসংশয় নিয়মে। 

বাস্তবিক, গার্গাঁ ছাড়া আর কোনো মেয়ে হ'লে স্থখী হত এই সংসারে । 
কোনো৷ অভিযোগ করত না, বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ তুলত না কোনোদিন। প্রচুর 
স্বাচ্ছন্দ্যে দিবানিক্র দিয়ে, পান চিবিয়ে মোটা হয়ে উঠত, কাধ পর্যস্ত বল্মল্‌ 
করত ভারী ভারী গয়না । থিয়েটারে যাওয়া হোক বা না হোক, প্রতি 
রবিবারে ট্যাক্সি করে কালীঘাটে নিয়ে যেত, দেখিয়ে আনত পরেশনাখের 
মিছিল, বিজয়ার দিন বিসর্জন দেখাতে নিয়ে যেত গঙ্গার ঘাটে, চাই কি 
একবার বৈদ্যনাথ কিংব! পুরীতে নিয়ে তীর্থ দর্শনও করিয়ে আনতে পারত। 

তাই দুর্ভাগ্য দীনেশেরও। তার মনের মতো মেয়ের অভাব ছিল না 
বাংল! দেশে । অন্নপূর্ণার পছন্দ আর দ্ীনেশের পছন্দ যে এক নয়, এই নহচ্গ 
সত্যিটুকু অন্বীকার করার খণ আজ শোধ করতে হচ্ছে। শুধু গাগীকে নয়স্র- 
দীনেশকেও। 

কিন্তু জীবন তো রফা করেই চলে। সমস্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে ও নিজের জন্তে 
একটা সামঞ্জস্য করে নিতে পারে সে। সবকিছু বেস্থরের ভেতর দিয়েও 
তুলতে পারে একতান। নব্ব,ই ভাগ অসঙ্গতিকে ভুলে গিয়ে বাকী দশ ভাগ 
দিয়ে আপোস করে নিতে পারে । কতটুকু সে পেয়েছে, তাই নিয়েই খুশি 
থাকতে চায়; কতখানি সে পেল না-_তার শূন্ততার সামনে দাড়িয়ে হাহাকার 
করতে তার প্রবৃত্তি হয় না। বেঁচে থাকাই কি সম্ভব হত তা নইলে ? 

অতএব দীনেশের দোকান রইল, আর গার রইল শুভে; অগ্নপূর্ণ' 
রইলেন মাবখানে । একবার কাশী, একবার কলকাতা । এর মধ্যে সময় 
চলল হুর্ধ-পরিক্রমরে পথ দিয়ে, একটু একটু করে অন্পূর্ণার চুল পাকতে 
গল, দীনেশের মাথার ওপর একটি টাক আলক্ন হয়ে এল, গারগীর তারুণ্যের 
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ওপর নামতে লাগল গান্ভীধের ঘন ছায়া, আর হামাগুড়ির পালা শেষ করে 
হাফপ্যান্ট পরল শুভে।। 

শাহারানপুর থেকে গায়ত্রীর চিঠি আর নিয়মিত আসে না-ন'মাসে 
ছ'মাসে একখানা । হিমালয়ের কোন্‌ এক সাধুর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন 
তিনি--গুরু-সেবা নিষে কাল কাটান । পুরোনো পোড়ো বাড়িতে চন্ত্রশেখরের 
স্পিনোজার পাতায় উই ধরে; হরিশ্তন্দ্রধাটের ফাটল ধর প্রাচীন লিঁড়ি- 
গুলোর ওপর আরে নিবিড় হয়ে পড়ে গঙ্গার মাটি, কেদার-বিশ্বনাথের মন্দিরে 
ভক্তদের নামাঙ্কিত পাথর গুলো যাত্রীদের পায়ে পায়ে আরো অনেকখানি করে 
ক্ষয়ে আসে? আর সেই সঙ্গে চন্দ্রশেখরের স্বতিও মনের পলি মাটিতে হারিয়ে 
ধায়, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায় ভরাট গন্ভতীর গলায় তার সেই 
আবৃতি £ 

“সমুদ মানবের সৌন্দর্যে ডুবিয়া 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দর, 
ক্ষ দূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া 
ছুই চারি পলকের পর !” | 

গাগীই কি এই পংক্িগুলো নিসলিভাবে মনে করতে পারে আজ আর ? 
পারে গাগা ? 

--বৌমা-- 

একটা ডাক দিয়ে অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকলেন । 

হাতের কাজ থেকে চোখ না তুলেই গাগাঁ বগলে, কী বলছেন মা? 

অরপূর্ণা কিছুক্ষণ ভ্রকুটি করে তাকিয়ে রইলেন। তারপর জিজেস 
করলেন, এসব কী? 

স”খোকার নার্সারি । 

--সে আবার কী 1--অরপুর্ণার মুখে সন্দিগ্ধ জ্বকুটি লেগেই রইল । 

স্্মানে, খেলার ঘর। খেলতেও পারবে, শিখতেও পারবে। 

--ওঃ, তাই নাকি ?--অগ্রসন্ন ভঙ্গিতে অর্নপূর্ণা বললেন, কিন্তু আমরাও 
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তে! ছেলেপুলে মানুষ করেছি বৌমা । এত সব এলাহী কাগ-কারখানা 
তে! কোনো দিন করতে হয়নি আমাদের । 

আজকাল এসব রেওয়াজ হয়েছে মা-খেলনাগুলো সাজাতে সাজাতে 
গাগা জবাব দিলে । 

--কি জানি মা, আজকালকার ব্যাপার, তোমরাই ভালো বোঝো। 
বাপের টাকা আছে, খরচ হচ্ছে ছেলের জন্যে। কিন্ক তবুও বলি বৌমা, 
এসব না করেও ছেলে মানুষ করা যায়। 

গাগার হঠাৎ বিরক্তি বোধ হল। এবাড়িতে আসবার পর থেকে গাগ' 
কোন দিনই সম্পূর্ণভাবে শদ্ধা করতে পারেনি অন্রপূর্ণাকে-এই সাত বছর 
পরেও ন]। প্রথম দিকে কেন লুকিয়ে বেড়াতেন, আজকাল তো পুজোর 
ঘরের দুর্গেই বেশ নিরাপদ আতশ্রয্টি তৈরী করে নিয়েছেন। যে ম্পর্ধরে সঙ্গে 
গাগাকে ঘরে এনেছিলেন, তার লেশমান্তরও পরে দেখাতে পারেন নি তিনি; 
গাগীকে জোর করে এনেছেন, কিন্ত সে জোর দিয়ে একটুখানি আশ্রয় গড়ে 
দিতে পারেন শি তাকে । 

এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এসব হীনম্মন্ততার যা পরিণাম ঘটে, অক্রপূর্ণারও 
তাই হয়েছে। গার্গী জানে, দ্ীনেশের বিরূপতা সঞ্চারিত হয়েছে অক্পূর্ণার 
মধ্যেও__হয়তো। দীনেশের চাইতে বেশিই । নিজের একাস্ত অক্ষমতাকে আর 
কি উপায়ে তিনি সাস্বন1 দেবেন? তাই মনে মনে বলেছেন, তিনি তো বিয়ে 
দিয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু বৌ-ই স্বামীর মনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারল ন]। 
তার জন্তে দায়িত্ব কি তার? 

সেইজন্তে অন্নপূর্ণার এ ধরনের গায়ে পড়া সহুপদেশ তাকে হঠাৎ তিক্ত 
করে তুলল । 

--মানুষ কর! যাবে না কেন মা, লেংটি পরেও কি লোকের দিন কাটে 
না? কিন্তু অভাব যার নেই, মিথ্যে কষ্ট করতে সে যাবে কেন? ছঃখে ধান্দায় 
নিছক হা-ঘরের মতো! দিন না কাটিয়ে সে নয় বড়লোকের মতোই মানুষ হোক | 

অন্পপূর্ণার মুখ কালো হয়ে উঠল £ সেতো বটেই বৌমা--বড়লোকের 
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ছলে, গরীবীয়ানা করবে কেন? তবে এখন থেকেই অত বেশি আদর দিলে 
ছলে মানষ হবে কিনা সেটাও ভেবে দেখো । 

একবার জিজ্জেন করতে ইচ্ছে করল, নিজের ছেলেকে ও কি এইভাবে 
মানুষ করেছেন মা? কিন্ত দীনেশের সঙ্গে যদি বা ঝগড়া করা চলে, অক্পপূর্ণার 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে প্রবৃত্তি হয় না। 

শান্ত গলায় গাগা বললে, সে আমি দেখব মা। আপনি ভাববেন ন!। 

-বেশ--বেশ !--অন্নপূর্ণা ঠোট বাকালেন, কিন্ত তিনিও আর কথা 
বাড়ালেন না। তারপর আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, একটা 
কাজের জন্যে এসেছিলাম বৌমা । 

_-বলুন। _ছোট টেবিলের ওপর গাগী ভলগুলো সাজাতে লাগল। 

--একবার দ্বারকাপাম দর্শন করে আসব ভেবেছি। হাঞ্জার খানেক 
টাকার দরকার আমার । 

সে আমাকে বলবারকী আছে ?__গার্গী মাথা তুলল; টাকা তো 
আপনারই মা। আপনার ছেলেকে বললেই চলবে। 

__না বৌমা, দিন বদলেছে-_এন্নপূর্ণা বিশ্বাদ শ্বরে বললেন, তোমারই 
এখন ঘর-সংপার | গিন্নীর অস্থমতি নইলে তো হবে না । তুমি একবার দয়া 
করে বোলো দীনেশকে । বয়েস বাড়ছে--বেশিদিন আর বাচব না। মরবার 
আগে ঘারকানাথ একবার দেখে আসতে চাই | তিন ধাম হয়েছে, এখন চতুর্থ 
ধাম হলেই আর খেদ থাকে না। 

অন্নপূর্ণা আর দাড়ালেন না। গার্গীকে অপ্রত্যাশিত একটা ঘ। দেবার 
নিষ্ঠুর আনন্দ নিয়েই বেরিয়ে গেলেন সামনে থেকে । 

টেবিলের যেখানে হাত ছিল, সেখানেই রইল গার্গার। কী আশ্র্ধ__ 
কতদির ধরে এমন করে ঈর্ধযায় জলছেন অক্পপূর্ণা? মাঝে মাঝে তার মূখে 
স্পষ্ট বিরাগের ছায়া অবশ্ত দেখেছে সে, কিন্ত মনের ভেতরে অন্নপূর্ণা একী 
অর্থহীন জালা আর ক্ষোভ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! কিন্ত কেন এই ঈর্ধযা।? 
দীনেশের সংসারে অক্বপূর্ণা কনে! নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি বলেই 
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কি? হঠাৎ গার্গার হাসি এল। যাক, তাহলে কোনো না কোনো দিক 
থেকে সেও কারে! কারো ঈর্যার পাত্রী ! 

কিন্ত একটা কথা ঠিক। দীনেশ কর্তব্যপরায়ণ-_ হয়তো যান্ত্রিক ভাবেই 
কর্তব্যপরায়ণ। কাজেই এ বাড়ীতে স্ত্রী হিসেবে যতটুকু মধাদ। গার্গাঁর প্রাপ্য, 
দীনেশ তাঁকে বঞ্চন। করেনি তার থেকে । আরো, শুভো আসবার পর থেকে 
গার্গা যেন একট? নতুন মূল্যে মূল্যবতী হয়ে উঠেছে দীনেশের কাছে। পুত্রের 
জন্যেই ভার্ধা এবং পুত্র-গধিত দীনেশ ভাষাকে তার যথাযোগ্য স্বীকৃতিও 
দিয়েছে। তাই বাড়ীর সিন্দুকের চাবি দীনেশের কোমর থেকে গার 
হাতবাক্সে এসে উঠেছে এবং শুভোর জন্যে এই যে অপব্যয়-পর্ব চলেছে, তার 
জন্যেও দীনেশের ছুঙভাবন৷ নেই । 

চোখ টাটাচ্ছে আর একজনের । আর একজন উপবাসীর বুক টনটনিয়ে 
উঠছে। অন্পূর্ণা সহ করতে পারছেন না। তাই দ্বারকানাথে যাওয়ার টাকা 
চাইবার উপলক্ষ্যে গার্গীর ওপর খানিকটা বিষ বর্ণ করে গেলেন তিনি । 

গার্গার মুখ শক্ত হয়ে উঠল। আর নয়। আর সে রফা করবে না। 
জীবনে আর কিছু নাই-ই যদি জুটে থাকে, অন্তত তার লৌকিক অধিকারট' 
সে ছেড়ে দেবে না কোনোমতেই । যা খুশি মনে করতে পারেন অন্নপূর্ণা । 

ঝিয়ের সঙ্গে পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরল শুভো। সিড়িতে তার ছোট 
ছোট পায়ের শব্ধ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। নার্সারি গোছানো রেখে গাগী 
উঠে পড়ল । 


রাতে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় দীনেশ পান চিবোচ্ছিল। কাছে 
এগিয়ে এসে গাগা বললে, মাকে হাজার খানেক টাক। দিতে হবে। 

--মাকে 7? দীনেশের দৃষ্টিতে বিশ্ময় উছলে পড়ল। 

--আমার মাকে নয়, তোমার মাকেই। ভয় নেই-_গাগী ছোট একটু 
টিপ্লনী কাটল। 

দ্ীনেশের হ্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল £ ধাকে আমি মা বলে ডাকি, তাঁকে 
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মার মর্যাদাই দিই। তার সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক কি আছে না আছে, সে বিচার 
আমি কখনে৷ করিনি। সে অভ্যেস আমার নেই। 

গাগা একবার থমকে গেল, লজ্জাও পেল। তারপর বললে, ম1 একবার 
ঘ্বারকায় যেতে চান। হাজার খানেক টাক] গুর দরকার হবে পথ-খরচা | 

দীনেশ অদ্ভূতভাবে তাকালে £ সে কথা আমাকে না বলে তোমার কাছে 
দরবার করা কেন ? 

-_-সে তুমি মাকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

--তাই করব । -__মুখের পানট। দীনেশ পিকদানির মধ্যে ফেলে দিল £ 
কিন্তু মা যাবেন কার সঙ্গে? আমার পক্ষে তো দোকান ফেলে অতদূর যাওয়া 
সম্ভব নয়। আর যার-তার সঙ্গে মাকে পাঠাতেও আমি পারব না। 

--কাশীর বাড়ীর সরকার মশাই যেতে পারেন । তিনি পুরোনে! লোক-- 
সঙ্গে থাকলে ভাবনার কিছু নেই। 

--বটে-_বটে !__দীনেশ বাকা দৃষ্টি ফেলল একটা £ সবই তো হয়ে গেছে 
দেখছি, এখন আমাকে জিজ্ঞাসা কর] নেহাৎ একটা ভদ্রতা মাত্র । তা বিলি- 
ব্যবস্থাটা করে ফেলল কে? তুমিই নাকি? 

শ্বচ্ছন্দেই বল যেত, এ সম্বন্ধে কিছুই আমার জানা নেই, শুধু খবরটুকু 
বলে দেওয়াই আমার কাজ। কিন্তু দীনেশের প্রশ্ন করার ধরনের মধ্যে এমন 
একটা কিছু আছে, যা আর এখন কিছুতেই সহ করা যায় না। ঘ1 খেতে 
খেতে একদা যে-গাাঁ প্রায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছিল, অকল্মাৎ সে ম্পর্শ-সজাগ 
হয়ে উঠেছে অতিমাত্রায় । এখন ষেন আক্রমণের পালাট। আসছে গার্গার 
পক্ষ থেকেই। অথবা শুভে! আসবার পর থেকেই সে যেন নতুন কোনে 
অবলম্বন পেয়েছে, নতুন একটা জোর পেয়েছে কোথাও । সেই জোরট1 
অবচেতন ভাবে দ্ীনেশও অনুভব করছে, তাই নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
অনেকখানি অধিকার ছেড়ে দিয়েছে গাগাকে | কিন্তু গাঁ আর ওইটুকৃতেই 
থামতে চায় না! আর ভিক্ষার মুট্টি নয়। দীনেশ যখন গৃহিণীরূপেই তাকে 
চায়, তখন সে পরিপূর্ণ গৃহিণীই হয়ে উঠবে । এখন আর এতটুকু তুচ্ছতাও 
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তার সইবে লা, তার ষোলো! আনাই আদায় করে নেবে কড়ায় গপ্তাক্স। তাই 
গার্গা বললে, হা, আমিই ঠিক করেছি। 

তুমিই 1 দীনেশ উঠে বসল । চকিত হয়ে উঠল চোখ। 

»-আমিই ।--গার্গার ত্বর কঠিন হয়ে এল £ তিনি তোমারও মা, আমারও 
মা।-_অব্পপূর্ণার ওপরে একট বিশ্বাদ অগ্লীতি বয়েও গার্গী বলে চলল £ তীর 
জীবনের শেষ সাধটা মেটানোর দায়িত্ব আমারও । 

--তাই নাকি? 

দীনেশ হঠাৎ হেসে উঠল-_অন্বাভাবিক, অবিশ্বাস্য ভাবে হেসে উঠল। 
পাশের বেবি-কটে ঘুমন্ত শুভো চমকে উঠল সেই অসঙ্গত হাসির শব্দে। 

যেন একট] বিরাট প্রহসনের অভিনয় দেখছে, এমনিভাবে হাসতে হাসতেই 
দীনেশ বললে, আচ্ছা বেশ, তাই হবে। গিন্নীর আদেশই শিরোধার্য। 

কিন্ত এবারেও কি দীনেশের পরাজয় ? স্তম্ভিত বিহ্বল গাগা মনের 
কাছে তো উত্তর খুঁজে পেল না! 


এগারো 

দীনেশ -_গার্গী, গাগাঁ__দীনেশ । মাঝখানে রইল শুভেো। তারপর দিন 
কাটতে লাগল, মাস কাটতে লাগল, বছর কেটে যেতে লাগল। কলকাতায় 
চোখ বুজলেন অক্পপূর্ণা-_ গায়ত্রী শাহারানপুরে। মৃত্যুর সময় কাশীর ৰাড়ীতে 
এসেই শেষ নিশ্বাস ফেলবার আকাঙ্ফা ছিল গায়ত্রীর__কিস্তক সে সাধ মেটাবার 
স্থযোগ তিনি আর পেলেন না। দুর সম্পর্কের এক ভাইপো এসে প্রায় জোর 
করেই দখল করলে কাশীর বাড়ি। দীনেশ মামলা করতে চেয়েছিল, 
কিন্ত বাধ! এল গাগাঁর কাছ থেকেই £কী হবেও বাড়ি দিয়ে? ওরাই 
নিক। 

দীনেশ গে গৌ করে উঠেছিল £ প্রশ্নটা বাড়ির ভ্যালুয়েশন নিয়ে নয়--এ 
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হল স্ভাষ্য দাবির ব্যাপার । বাড়ি ভোগ-দখল করে! না করে। সে আলাদা 
কথা, কিন্ত অধিকার ছেড়ে দেবে কেন? 

--ধাদের জন্যে ও বাড়িতে আমার অধিকার ছিল, তারাই যখন নেই 
তখন আর ও নিয়ে বিবাদ করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 

--এসব বাজে সের্টিমেণ্টের কোনে মানেই নেই-_বিরক্ত হয়ে দীনেশ 
চলে গিয়েছিল । ব্যাপারটাও চুকে-বুকে গিয়েছিল ওখানেই । 

সময় চলতে লাগল তারপরে । কড়া চামড়ার নতুন জুতো প্রথম পায়ে 
দিতে রক্তারক্তি ঘটে বটে, কিন্তু সেটা যেমন সহজ হয়ে আসে, দীনেশ আর 
গা্গীর সম্পর্কটা দাড়ালো ঠিক মেই রকম। গার্গার রইল সংসার-_দীনেশের 
রইল দোকান । দুজনের ভেতরে কর্তৃত্বের একট] সীমারেখা নির্ধারিত হয়ে 
গেল--নিণীত হয়ে গেল একটা শ্বতন্ত্র জগৎ। এই ছুই জগতের যোজক হয়ে 
রইল শুভো-_শুভেম্দু। চন্দ্রশেখরের রক্তের ধারা ম্পষ্টপ্রকট হয়ে উঠল 
শুভেন্দুর মধ্যে, বাপের মতো স্কুলের প্রত্যেক ক্লাসে সে হোচট খেল না 
রেসের ঘোড়ার মত টপাটপ টপকে চলল সকলের আগে আগে । 

গাগাীর শরীর আরো ভারি হয়ে এল--এখন প্রায় মোটাই বলা যায় তাকে ৷ 
টাকের ছুধারে দীনেশের রগের চুলগুলো প্রায় আধাআধি পেকে এল। ব্লাড- 
প্রেসারের লক্ষণ দেখ! গেল তার মধ্যে--তাকে উত্তেজিত হতে বারণ করে 
গেলেন ভাক্তার। পরপর চারখান। নতুন ভাড়াটে বাড়ি তুলল দীনেশ, কুড়ি 
বছর আগে শেষ মিলিয়ে যাওয়। ল্যা্ডো গাড়ির শূন্য জায়াগায় এতদিনে 
মোটরও এল একখানা! কিন্তু ব্যবসায়ী দীনেশ পারৎপক্ষে এখনও উ্রামেই 
চলাফেরা করে। গাড়িটা স্থলে দিয়ে আসে শুভোকে-_গাগাঁকেও কখনো 
কখনে। গাড়ি করে সামাজিকতা রাখতে যেতে হয়। 

ওদিকে বন্ধু মম্থ দাশগুপ্যেরও পশার বাড়ল। হাইকোর্টের একজন 
জাদরেল আাডভোকেট এধন মন্সথ। লথু-চালে চলা রসিক মন্সথকে এধন 
আর চেনাই যায় ন। প্রায় । লন্বা! চেহারায় প্রচুর মাংস আর চবি লেগেছে__ 
এখন একটা দৈত্যের মতো দেখায় তাকে; তার ব্যক্তিত্বের সামনে ভুনিয়ার 
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ব্যারিস্টারেরা থমকে যায়, ঝিমধর1 বিচারপতি মন্থের আগুমেশ্টের সমর 
চকিতভাবে সোজা হয়ে উঠে বসেন। কিন্তু বাইরে যতই কঠিন আর গভীর 
হোকস্প্দীনেশের কাছে এলেই সে যেন আবার কৈশোর-যৌবনের চপলতার 
মধ্যে ফিরে যায়। | 

--কি হে লক্ষীপ্যাচা-টাকার আমদানী কি রকম ?. 

-_-আ$ থামো» থামো।-_দীনেশ বিব্রত হয়ে ওঠে £ চারদিকে কর্মচারীরা 
রগ়েছে--কী ভাববে? 

--কী আবার ভাববে ?__মন্সখ মোটা হাভানায় টান দেয়ঃ ওরা জানে। 
আড়ালে আড়ালে ওর তোমায় যা বলে তা৷ লক্ত্রীপ্যাচার চেয়ে স্থভাষিত নয়৷ 

-কী বলে? 

-্নিতাস্ত আমার কাছ থেকেই শুনবে? তবে শোনো, ওরা তোমায় 
বলে যখ, বলে টাকার কুমীর, বলে তোমার চোখের চামড়া নেই--সংসারে 
খালি টাকাই তুমি চিনেছ ! 

দীনেশ আজকাল সহিষ্ণু হয়ে গেছে-হাসে। বলে, আর তোমার 
মন্কেলরা কী বলে? তাদের মতে তুমি খুনে উকিল, তোমার খপ্পরে গেলে 
আর নিম্তার নেই-_হাড়-মাংসশুদ্ধ খেয়ে তুমি ছিবড়ে করে দাও। 

হাঁহা করে হেসে ওঠে মন্মথ £ যাক শোধবোধ । তোমার সঙ্গে আর 
কথা বলে পার। যাবে না দেখছি । চুল পাকার সঙ্গে এযাঙ্দিনে তোমার মাথা 
পাকল--জবাব দিতে শিখেছ। 

ভরাবর্ধাকাল। সকাল থেকেই আকাশ মেঘল! করে ছিল, দুপুরের দিকে 
নামল একেবারে ধারাবর্ষণ। কলকাতার রাম্তা ভাসানে। প্রবল বুষ্টি। দোকানে 
বেচাঁকেন। কম--ছু-একট। জরুরি পাটি” তাদের কাজ শেষ করে চলে গেছে। 
শরীরট1 একটু ভার ভার ঠেকছিল দ্রীনেশের__মনে হচ্ছিল ভেতরে চাপা সি 
হয়েছে একটা। এক পেয়াল। আদ] চ৷ খেতে খেতে দ্বীনেশ ভাবছিল, আজ 
তাড়াভাড়ি বাড়ী ফিরলে মন্দ হয় না। গাড়ীট। পাঠাবার জন্তে একটা 
টেলিফোন করে দিলে হয় বাড়িতে । 
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এমন সময়--আকাশ-ডাডা সেই বৃষ্টির মধ্যে মন্থের মন্ত শাদা গাড়িখানা 
দীনেশের দোকানের সামনে এসে থামল । প্রকাণ্ড একটা লাফ দিয়ে ভেতরে 
ঢুকল মন্সথ-_বিখ্যাত আডভোকেট এম, এন, দাশগুপ্ত এমন করে লাফাতে 
পারে এ দৃশ্ট দেখলে লজ্জায় মরে যেতো তার জুনিয়ারের]। 

দীনেশ চমকে উঠল। 

ব্যাপার কী, লাফাচ্ছ কেন ওরকম ?ি 

মন্সথের সমস্ত মুখ অলজল করছিল আনন্দে: লাফাব কেন-নাচব 
এইবারে । 

_-নাচবে মানে? এই বুড়ো বয়সে নাচবে? পাগল হয়ে গেলে নাকি 
হঠাৎ? 

মন্মথ ধপ করে বসে পড়ল £ তুমি একটি গবেট। 

--তা না হয় হলাম। কিন্ত আমি গবেট বলেই তুমি নাচতে থাকবে-_ 
এতট। খুশির কী কারণ থাকতে পারে ? 

মন্সথ বললে, হুম । আগে পধ্ধাশটা টাক। দাও। 

পঞ্চাশ টাকা? কী হবে? 

--দাও আগে-তারপরে বলছি। 

দীনেশ হেসে ক্যাশ বাক্স থেকে টাকা বের করে এগিয়ে দিলে মনসথের 
হাড়ে। মন্মথ অভ্যস্ত আভভোকেটীয় রীতিতে অনাসক্ত ভঙ্গিতে টাকাটা 
পকেটে পুরে ফেলল। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, আসি। ব্যবস্থাট? 
করে ফেলি চটপট । 

দাড়াও দাড়াও! ব্যাপারখানা কী? এই বৃষ্টির মধ্যে হঠাৎ এসে 
পঞ্চাশ টাক1 আদায় করার মানে কাঁ, আর যাচ্ছই বা কোথায়? 

-তার মানে হল, তোমার বাড়ীতে আজ সন্ধ্যায় বেশ ভালে। মত একটা 
ভোজ হবে। অতিথি হচ্ছি আমি, আমার স্ত্রী, আমার মেয়ে হুলতা। তারই 
বিলি-ব্যবস্থা করতে যাছি তোমার স্ত্রীর কাছে। 

ঘ্বীনেশ হাসল £ খাৰে-_-সে বেশ তো! খুব খুশি হবো । কিন্তু হঠাৎ এই 
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আয়োজন--এর একটা উপলক্ষ্য তো আছে। তা ছাড়া আমার বাড়িতে 
থাবে--তার জন্যে ব্যবস্থা তুমি করবে কেন? সে দায়িত্ব তো আমার। 


দায়িত্ব তোমার--মন্সথ ভ্রকুটি করল দায়িত্ব বলে কোনো বোধ 
তোমার আছে নাকি? 


"সগাল দিচ্ছ কেন খামোক1? 

মন্থ বললে, তবে শোনে1। তোমার শুভেম্দু বলে একটি ছেলে আছে, 
জানো? | 

জানতাম বলেই তো আমার ধারণা । 

--আমার সুলতা বলে একটি মেয়ে আছে-শুনেছ কথনে]। 

_-শুনিনি, তবে জন্মাবার পর থেকেই তাকে দেখে আসছি । কালকেও 
দেখেছি । 

--যাক-_ নিশ্চিন্ত হলাম।-_মন্মথ গম্ভীর হয়ে বললে, তোমার জান। দরকার, 
এর] ছুজনেই এবার দুটি স্কুল থেকে একসঙ্গে ম্যাটি.ক পরীক্ষা দিয়েছিল । 

দ্ীনেশের বুদ্ধিটা এইবারে স্বচ্ছ হয়ে এল। হেসে বললে, বুঝেছি। 
রেজাণ্ট বেরিয়েছে বোধ হয়। তা পাশ করেছে তো ওরা? 

মন্ঘখ আবার ভ্রভঙ্ষি করলে ; আমার মেয়ে ফেল করবে--তার সম্বন্ধে 
তোমার এমন অশ্রদ্ধা হল কোণথেকে ? শুধু পাশই করেনি--একট] জ্ঞুনিয়ার 
স্কলারশিপও পাবে । কিন্তু শুভো--মন্সথ বিষম হয়ে গেল । 

_-শুভো।?--দীনেশের মুখ চকিতে কালে হয়ে উঠল £ শুভো কী? 

--মাত্র ছু নম্বরের জন্যে--মুখ আবে করুণ করে থেমে গেল মন্মথ। 

-ছু নগ্বরের জন্যে ফেল করেছে ?- দীনেশ আর্তনাদ করে উঠল £ মাত্র 
দু নম্বরের জন্তে? 

-আং- চ্যাচাচ্ছ কেন গাড়োল কোথাকার 1? আমি বলেছিলাম-- 
শুভে! মাত্র ছু নম্বরের জন্তে ইউনিভামিটিতে সেকেও, হয়ে গেল, নইকে 
ফার্ট হত। 

সপশুভো। সেকেগু হয়েছে ইউনিভার্সিটিতে 1--দীনেশের শরীরে বিদ্ধযং 
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খেলে গেল। সঙজে সঙ্গে উঠে দাড়ালো সে। পায়ের ধাক্কায় উল্টে পড়ে 
গেল আদা-চায়ের পেয়ালা। | 


-সত্যি বলছ মন্থ? 

_ নিরাশ হয়েছ, না? তোমার মতো! লোহাওয়ালার ছেলে হয়েও 
ইউনিভাপসিটিতে সেকেণ্ড, হল--ভারী অন্যায়, কী বলো হে? 

খোচাটা দীনেশ আর গায়ে নিলে না। ছু'পা এগিয়ে এসে কাপা গলায় বললে, 
তাহলে আরো একশো! টাকা দিচ্ছি। বন্ধু-বান্ধব সকলকে ডাক] হোক-_- 

_উহু, তোমার পর্দানশীন বাড়ীতে আযামং আওয়ার-সেল্ভস্। ওটা 
পরে হবে আমার বাড়ীতে-_ 

বাইরে তখনো সমান বুষ্টি। তারই মধ্যে মন্ সখ এগোল গাড়ির দিকে। 


দ্রুত আর ত্রস্ত পায়ে পেছনে পেছনে নামতে নামতে দীনেশ বললে, দাড়াও-- 
দাড়াও--আমিও সঙ্গে যাব। 


রাঙ্জে গ্রচুর খাওয়া-দাওয়ার পর আপর বণল তেতলার হলঘরে। 
ঘরটার এখন আর বাবহারই নেই--তালাবদ্ধই থাকে সব সময়ে । কিন্ত 
দীনেশের বাবার আমলে এ ঘর জমজমাট হয়ে থাকত । শ্বগাঁয় মত মশায়ের 
এইটিই ছিল অন্দরের টৈঠকখানা__-ঠার দেওয়ান-ই-খাস। দীনেশকে দেখে 
1র সম্বদ্ধে কোনে রকম অনুমান করাই সস্ভব নয়। সন্ধ্যার পরে বন্ধু-বান্ধব 
ছুটিয়ে তিনি চিৎকার করে পাশা খেলতেন, মাঝে মাঝে বসতো গান-বাজনার 
আসর। নিজে বীণ! বাজাতেন, তবলায় চাটি মারারও অভ্যাপ ছিল তার। 
এ ঘর সেদিন সজীব আর সজাগ হয়ে থাকত। কিন্ত দীনেশের আমল থেকেই 
ঘরটায় শক্ত লোহার তালা পড়েছে। সপ্তাহে একদিন তাল। খুলে ঢোকে 
চাকরেরা, ঝাড়ন দিয়ে পরিষ্কার করে ঝাড়বাতি, দেওয়ালের বড় বড় 
ছবিগুলো-ধূলে। ওড়ায় কার্পেটের । শুধু এক কোপার ছেড়া-ভাঙা বান্ত- 
বস্তগুলোতে কেউ হাত দেয় নাঁ-ওরা যথাস্থানে নির্বাসিত আর অনাদৃত হয়েই 
পড়ে আছে। 
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বহছদিন পরে আবার আজকের বিশেষ উপলক্ষ্যে আলো জলেছে এই 
'ঘরে। দেওয়ালের ছবিগুলো হাসছে--আট ইঞ্চি চওড়া গিল্টি ফ্রেমের বিশাল 
আয়নার অন্বচ্ছ কাচের মধ্যে শ্বতির আলো ঝলমলিয়ে উঠেছে যেন। প্রকাণ্ড 
একটা হাভানা ধরিয়ে মন্মথ তাকিক্সায় এলিয়ে পড়ল । 

--মনে হচ্ছেঃ এ বাড়িতে একটা বিরাট পরিবর্তন আসছে । 

- কেন ?--তৃপ্ মুখে দীনেশ জানতে চাইল। 

-এতদ্রিনের বন্ধ এই ঘরখানা খোলার বিশেষ একট! তাৎপর্য আছে । মনে 
হচ্ছে, এতদিন পরে আবার মৈত্র বাড়ির দরজাটাও খুলে গেল। 

--কেন, বন্ধ ছিল নাকি ?--সোনার চশমার ঝিলিক হেনে প্রশ্ন করল 
মন্মথের স্বেশা স্ত্রী স্থরম!। 

__বন্ধ ছাড়া আর কী ! না ছিল হানি, ন। ছিল গান-_শুধু দীনেশ লোহার 
সিন্দুক খুলে তার অতলগর্ভ অন্ধকারে ঠেলে দিচ্ছিল তাড়াতাড়া নোট ' 
অথচ, আমাদের ছেলেবেলায় এই ঘরে কত বড় বড় ওস্তাদের গান শুনেছি__ 
এখানে এসে গেছেন রাধিক1! গোস্বামী, গোপেশ্বর বাড়ুয্যে, এখানে বলে 
দ্বদেশী গান শুনিয়ে গেছেন ময়মনসিংহের ব্রজেন গাঙ্গুলী । আবার ঘ: 
খুলল। হাওয়া বদলালো, কী বলো দীনেশ? 

দীনেশ হঠাৎ অন্তমনন্ক হয়ে গিয়েছিল। ছেলেবেলার কতগুলো দিন 
ত্বপ্পের মতো। ভেসে উঠেছিল মনের সামনে--যেন ছবির মতো! দেখা যাচ্ছিল, 
এই ফরাসে_-এইখানে বসে বাণ বাজাচ্ছেন বাবা, তার ভ্রুতচার] আঙুল 
থেকে আংটির দীপ্চি বীণের উজ্জ্রল তারগুলোর ওপর দিয়ে বিহ্যুতের মতো 
চমকে চলেছে। 

দানেশ তখনি কোনো জবাব দিলে না। যেন কথাটা সে ভালো করে 
শুনতে পায়নি । 

গার্গীর যেন হঠাৎ একট! খো1 লাগ বুকের মধ্যে। হঠাৎ কোথা 
€খকে আঘাত লাগল শুকনো ক্ষতের ওপর । দিন বদলাবে! হয়তো 
বদলাবে। আজ শুভো যেমন করে এ বাড়িতে নির্বাসিতা সরম্বত্ীকে 


ফিরিয়ে এনেছে_হুয়তো৷ তেমনি করেই নতুন কালের মৃক্ত আলো! এসে 
পড়বে এখানে । কিন্তু জানাল! দিয়ে দেখা বয়ার বন্ধনে শৃঙ্ঘলিত গঙ্গায় 
আর কাশীর নীলধারা উজিয়ে আসবে নাঁ_গার্গার যে দিনগুলো ফোটার 
আগেই ধুলোয় ঝরে গেল, সে দিনগুলে! ফিরে আসবে নাআর। তার 
লেখার খাতার ছাইয়ের কণাগুলো আক কোথায় নিশ্চিহ হয়ে মিলিয়ে 
গেছে-কেউ আর তাদের খুজে পাবে না। হয়তো শুভো সুখী হবে; 
হয়তো! শুভোর জীবনেই শুরু হবে একটা নতুন অধ্যায়। গার্গীর একটা 
চাপা নিশ্বাস পড়ল-হয়তো ঈর্ধযার একটা লঘু তরঙ্গও খেলে গেল 
বুকের ভেতরে ! 

স্থরমার ডাক যেন গাগীর ঘুম ভাঙালো। 

--কি ভাই, হঠাৎ এত মনমরা যে? কী ভাবছ? 

চোখে কি জল নেমে আসতে চাইছিল গাগাঁর? নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, না__কিছুই তো ভাবছি না। 

যাই বলো দিদি--শুভোর বাহাছুরী শুধু নিজের জন্যে নয়-_ছুজনের 
জন্যেই ।--স্থরমা আবার বললে । 

--কি রকম 1-_-সবিশ্ময়ে দীনেশ প্রশ্ন করল । 

-_এই মূর্ঘটাকে সব ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয়-একেবারে লোহার 
হন্দরের পাকাপোক্ত হিসেবের মতো।-মন্খ হাসল: শোনো হে 
নির্বোধ, তোমার ছেলে আমার মেয়ের জন্যে ফাস্ট” হওয়াটা শ্যাক্রিফাইস 
করেছে। 

--তবুবুঝতে পারছি না। 

স্থরমা! বললে, শুভো যখনি আমাদের বাড়িতে এসেছে--অমনি মেয়েটা 
ওকে দিয়ে অঙ্ক করিয়ে নিয়েছে। 

দীনেশ বললে, ওঃ-_এই কধা! ভালোই তো করেছে। 

মন্থ বললে, না-_নিজের ক্ষতি করেছে । লতার জন্তে সময় নষ্ট ন! 
করে নিজের জন্তে করলে ওই ছুটো নম্বরের জন্তে ওর আটকাত না। 
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গাগা বললে, বেশ তো, আই-এ তে পুষিয়ে নেবে। 

_আই-এ! দীনেশ যেন চমকে উঠল £ আই-এ পড়বে নাকি ? 

মন্মথ মশবে হেসে ফেলল £ তবে কি লাঙল চাষ করবে? 

দীনেশ জোর করে হাসতে চেষ্টা করল, কোনে! জবাব দিল না। তার 
কপালের ওপর যেন মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । কা একট। বলতে চাইছে, 
কিন্তু বলতে পারছে ন1। 

গাগা স্থরমাকে বললে, বেশ মেয়েটি তোমার হয়েছে ভাই । যেমন খাস! 
দেখতে শুনতে, লেখা-পড়াতেও তেমনি । 

মাঝখান থেকে দীনেশ হঠাৎ বলে বসল £ বিয়ে দিতে আর কষ্ট পেতে 
হবে না। 

হবে না মানে 1 মন সোজা হয়ে উঠে পড়ল £ বির মেয়ে, সেটা 
খেয়াল রাখো? পণ দিতে দেড় হাত জিভ বেরিয়ে যাবে । 

টাকার অভাব কী তোমার? তার ওপর একমাত্র মেয়ে--দীনেশ 
মন্তব্য করল। 

বাইরেই যা কিছু দেখছ হে, ভেতরে ফাপা--একট। কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল মন্সঘ £ বাইরের চাল বজায় রাখতে গিয়েই ফোপরা হয়ে যাচ্ছি ! 
তুমিই বরং ভাগ্যবান। ঘরে জমিয়ে তুলেছ সোনার তাল--ওদিকে ছেলের 
বিয়ে দিয়েও আনবে অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্ত।। 

--গেল কোথায় হুলত11?-_দীনেশ মাথা ঘুরিয়ে খুঁজতে লাগল। 

_শুভোর ঘরে বসে ক্যারাম খেলছে-__গাগাঁ জবাব দিলে । 

স্বরমার চোখ ছুটো চকচক করে উঠল হ্ঠাৎ। একটা গভীর জ্মেহে, 
একটা মৃদ্ধব কোমলতায়। 

স্রমা বললে, লতা শুভোর চেয়ে মাত্র ছু মাসের ছোট । কিন্তু এক জাত 
হলে দুজনের আমি বিয়ে দিতাম । চমৎকার মানাত ! 

কথাট1 এমন আকম্মিকভাবে পড়ল যে ঘরের বাকী তিনজন এক সঙ্গেই 
চমকে [উঠল। সবচেয়ে বেশি চমক লাগল গার্গার। একটু আগে শুভোর 
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ঘর থেকে ছুটি তরুণ কণ্ঠের মিলিত হাসির আওয়াজ কানে এসেছিল। হঠাৎ 
মনে হয়েছিল, তার ভেতরে নিছক টৈশোরের আনন্দের চাইতে আরো 
বেশি কিছু আছে-আরো অন্তরঙ্গ, আরো নিবিড়। 

আবহাওয়াটাকে সহজ করে দিলে মন্সথই। হেসে বললে, এক জাত 
হলেও বিশেষ সুবিধে হত মনে করো না। দীনেশও খাটি বারেন্দ্র ত্রান্মণ। 
একেবারে ঘাড় মুচড়ে পাওনা-গণ্ডা আদায় করে নিত। 

সবল দীনেশ হাহ? করে হেসে উঠল; সেতো বটেই! তাহলেকি 
আর ছেড়ে কথা কইতাম! ভাগ্যিস এক জাত নও, তাই আর বন্ধু-বিচ্ছেদ 
হওয়ার ভয় রইল ন1। 

স্থরমা অল্প একটু হানল, কিন্তু গাগা আর হাসল না । এবারে মুখের 
ওপর মেঘের ছায়া নামবার পালা তার। ছুটি কিশোর কণ্ের হাসির বঙ্কার 
ক্রমাগত তার কানে বাজতে লাগল--বাজতে লাগল একটা রহস্টগভীর নতুন 
অর্থের ইঙ্গিত নিয়ে। 


বারে। 


সর্দি লাগবার পর থেকে দিন দুই শরীরটা একেবারেই ভালে। ছিল 
না দীনেশের। আজ মনে হল একটু যেন জরই হয়েছে তার। দোকানে 
আর গেল না-_-লঘু পথ্য করে একটা চাদর গায়ে টেনে লঙ্ব। হয়ে শুয়ে 
রইল বিছানায়। 

বয়েস বাড়ছে দ্ীনেশের--সন্দেহ কী! নইলে একটুখানি সামান্ 
সদিজরের জন্তে এমন ঝুঁড়েমি করতে তাকে দেখেছে নাকি কেউ? দেখেছে 
এই কুড়ি বছরের মধ্যে? একশে! তিন টেম্পারেচার নিয়েও সে দোকানে 
বসেছে, জরের ধমকে চোখ যখন টকটকে হয়ে উঠেছে, তখনে। সে খাতার 
পাতায় নির্ভুলভাবে ঠিক দিয়েছে তার হিসেবে । কিন্ত আজ সেই হিসেবী 
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ব্যবসায়ীর ছুরস্ত ত্বর্ণ-মুগয়ায় কোথায় যেন ছেদ পড়েছে; এসেছে মন্থরতা 
--এসেছে শৈথিল্য । শুধু শরীরেরই নয়, মনেরও বয়স বেড়েছে দীনেশের। 
একটু জিরোতে চায়, চোখ বুজে পড়ে থাকতে চায় দিন কয়েক । নেশারও 
একটা অবসাদ আছে--রেসের ঘোড়াকেও এক সময় এসে থেমে 
দাড়াতে হয়। | 

এইবার একটু ছুটি--কিছু তীর্থধর্মই বা মন্দ কী এমন? একা চুপ 
করে শুয়ে থাকতে থাকতে মনের দিক থেকে কেমন রোমার্টিক হয়ে উঠতে 
লাগল দীনেশ। কেমন হয় একবাপ হরিদ্বারে গেলে ? মথুরা-বৃন্দাবন তো 
প্রায় পথেই পড়বে। তা ছাড়া আরো দূরে জালামুখী-অমরনাথ-_এমন 
কীই বা খরচ হবে? হাজার দুই টাকার মামলা বড় জোর। নাঁ_টাকাট। 
খরচ করতে এখন আর খুব গায়ে লাগবে না তার। এই কুড়ি বছর ধরে 
লোহা আর কংক্রীট জমিয়ে সে পাক করেছে তার ব্যবসার ভিত্তি, এখন 
যদি সে পঞ্চাশ হাজার টাকাও অপব্যয় করে, এতটুকু আচড় লাগবে না 
তার গায়ে। 

হয়তে। ক্লান্তি, হয়তো সদ্দি্রের প্রভাব £ ঠিক বলা যায় না। কিন্ত 
দীনেশের আবিষ্ই চেতনার মধ্যে হঠাৎ এই রকম কতগুলে! বে-আইনি ভাবনা 
কিলবিল করে বেড়াতে লাগল । সত্যিই তো, আর কতদিন সে এমনভাবে 
একা বোঝা বয়ে বেড়াবে একটা জোয়ালটান। বলদের মতো? এইবার আর 
কেউ নিক মে ভার, একটু হালক1 করে দিক তার দায়িত্ব। শুতে! 
এখন বেশ বড় হয়েছে, লেখাপড়াও শিখেছে । তার চাইভে কম বয়সেই 
দীনেশ দোকানে গিয়ে বসেছিল, সে আর কতদিন গায়ে ফু দিয়ে বেড়াবে? 
এইবার সব দেখে-শুনে নিক শুভো, একটু একটু করে পাকা-পোক্ত হয়ে 
উঠুক । যা থাকবে তা তারি, যা যাবে তা তারি যাবে। 

ক্ুতরাং শুভোকে কাজে লাগিয়ে এইবার দীনেশ ছুটি নেবে । পাকাপাকি 
নয়, হাতে কলমে শেখানোর কাজ যে সবই বাকী রইল । মাঝে মাঝে ছুটি 
নেবে, মধুরা, বৃন্দাবন, হরিঘার-- 
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দ্_ীনেশ অবস্তা একটু দবিধার মধ্যে আছে এধনো৷। কথাটার সামান্ত মাত্র 
আভাস দিতেই প্রায় তেড়ে উঠেছিল মন্নখ। 

_মানে কী হল কথাটার? ছেলেটার পড়াশুনো বন্ধ করে দিতে 
চাও নাকি? 

-ঠিক তা নয়__দীনেশ থতমত খেয়েছিল £ ভাবছিলাম আর পড়েই বাঁ 

_-কী হবে, তাই নয়?-শুধু মন্সথের চোখ নয়, তার মুখের মোটা 
হাভানাটাও যেন ক্ুদ্ধভাবে তাকালে দীনেশের দিকে £ সেটুকু বোঝবার 
বুদ্ধি লোহাকে খাইয়ে বসে আছো? যাও-_যাও--ওসব বদ মতলব 
ছাড়ো। ঘরে কি তোমার খাওয়ার অভাব হয়েছে যে ছেলেকে এক্ষুনি 
মালকৌচা এটে রোজগারের ধান্দায় নেমে পড়তে হবে? 

_-খাওয়ার অভাব নয়, তুমি বুঝতে পারছ না--দীনেশ ক্ষীণভাবে বলতে 
গিয়েছিল । 

যেন হাত বাড়িয়ে মাঝপথে কথাটাকে লুফে নিয়েছিল মন্মথ £ আম্পর্দ। 
দেখো লোহাওয়ালার--আমাকে বোঝাতে চায়! হালো বন্ধু, ক্রিমিন্তাল 
সাইডে আমার প্রচণ্ড প্র্যাকটিস আজকাল--হাজারে। রকমের মানুষ নিয়ে 
কারবার করতে হয়। শ্রেক আধ মিনিটে আমি লোকের পেটের কথা আচ 
করতে পারি। ডোন্ট. আযাক্ট আজ এ বুচার অন্‌ ইয়োর বয়! শুভোর 
পড়ার ব্যাপারে যদ্দি কিছুমাত্র বাগড়া দাও, আমি তোমার নামে ক্রিমিন্তাল 
কেম্‌ করব--বাল্যবন্ধু বলে ছেড়ে কথা কইব না, রিমেম্বার ! 

কথাট। হালক। ভাবে থেমে গিয়েছিল, কিন্ত হালক। হয়নি দীনেশের 
মন। লোক-চরিজআ্র নখ-নর্পণে বলে গর্ব করেছে মন্থ, দীনেশও তার 
প্রতিবাদ করেনি । কিন্ত সত্যি কি মন্মথ বুঝতে পেরেছে তাকে ? এতদিন 
ধরে সকলের জন্তে সে পরিশ্রম করেছে, আজ কেন তার জন্তে কেউ একটু- 
খানি খাটবে না? দীনেশের কি শ্রীস্তিক্লান্তি নেই--একটা মুহূর্তও কেউ 
বিশ্রাম নিতে দেবে না৷ তাকে ? 

শভোকে ভেকে বলতে হবে একবার । না--জোর খাটিয়ে নয়, ছেলেটাকে 
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সে ছুঃংখ দিতে চায় না। একবার বোঝাবার চেষ্টাই করবে শুধু । পড়া তো 
টাক! রোজগারের জন্তেই 1 যে সময়টা সে কলেজে বই মুখস্থ করে কাটাবে 
মে সময়ে ব্যবসার দিকে মন দিলে ঢের বেশি টাকা আনতে পারবে ঘরে-_ 
দীনেশ যার ভিত গড়ে দিয়ে গেল, প্রাসাদ তুলতে পারবে তার ওপর। আর 
নিতাস্তই যদি রাজী ন' হয়--ভারবাহী পশুর মতো একটা ক্লান্ত নিশ্বাস পড়ল 
তার £ সেই-ই টেনে চলবে যতদিন পারে! তবু তাকে একটু ছুটি দিক 
শুভো-_-অন্তত দিন কয়েকের ছুটি। এই সামান্য আশাটুকু কি খুব অন্যায় 
আর অসঙ্গত? 


দীনেশ বাড়িতে থাকলে দুপুরে আর গড়ানো হয় না গাগীর--একটা কিছু 
কাজ হাতে করে এসে বসে বাইরের বারান্দাটিতে | আজও বসেছিল । সঙ্গে 
ক্রুশ কাটা আর উলের গুটি_একটা নতুন ধরনের পুলওভার বুনছে 
শুভোর জন্যে । 

স্পমা-এক সঙ্গে ছুটে! করে পিড়ি টপকে ওপরে উঠে এল গুভে।। 

--কি রেকী হল? 

শুভো এসে ঝুপ করে বসে পড়ল মায়ের পাশে । হাতে কিছু চিঠিপত্র । 

--আজ আরো ছটো কলেজ থেকে চিঠি এসেছে মা! নানারকম 
স্টাইপেণ্ডের লোভ দেখিয়েছে । আমি কিন্তু ক্কটিশেই ভি হবে] । 

--কেন, প্রেসিডেন্সি কী দোষ করল? 

স্পগসব বড়লোকের জায়গা-আমার ভালো লাগবে না। 

তুমি বুঝি গরীবের ছেলে ?-_ গাঁ হাসল। 

--ঠিক তা নয়, তবে শুনেছি ওথানে নাকি কিরকম স্ববারি আছে-- 

_্বা খুশি থাক, তোর কী? লোকের উড়ো কথায় কান দিয়ে কি 
বিশ্বাস করতে আছে? আর তুই পড়াশুনো করতে যাবি--ওসব নিম্পে মাথা 
ঘামানোই বাকেন? ভালে কলেজ-_ভালো পড়ায়--সেটুকুই যথেষ্ট 1 

শভে! মাথ। নাড়ল £ সব কলেজেই ভালো? পড়ায় মা--নিজের যত্ব থাকলে 
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কোথাও কিছু আটকায় না। তা ছাড়া স্কটিশেরও তো নাম-ডাক আছে 
যথেষ্ট । ওখানেই পড়ব আমি। 

একটা কথা হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল গাগীর-মুহূর্তের মধ্যে চমকে 
উঠল একটা অস্বস্তির সন্দেহ । সুলতা স্কটিশে ভতি হবে--তারি জন্তে 
কি এই আগ্রহট। এসেছে শুভোর মধ্যে? সেদিন শুভোর ঘর থেকে দুটি 
তরুণ কণ্ঠের মিলিত হাসির শব্দ__খাওয়ার পরে সেই আকস্মিক আলোচনাটা 
-সব কিছু মিলে একটা নির্দিষ্ট আকার যেন গড়ে উঠতে লাগল। গাগীর 
দৃষ্টি একবার শুভোর মুখে গিয়ে পড়ল, কিন্তু সে মুখে কোনো কিছুর ্প& 
পাঠোদ্ধার করা গেল না। 

হয়তে। কিছুই নয়-_হয়তো ছুটি পরিবারের নিবিড়তম অস্তরক্গতা থেকে 
্বতঃসিদ্ধ ঘনিষ্ঠতা । একমাসের বড়-ছোট শুভো আর স্থলতা--এক সঙ্গেই 
ছুজনের মুখে কথা ফুটেছে । এটুকু সহজ মেলামেশ! এমনকি আর বাড়াবাড়ি 
তাদের পক্ষে? এতদিন একথা কল্পনাতেও জাগেনি গাগীর ৷ কিন্তু হঠাৎ 
দুজনের চোখের চাউনির মধ্যে ক্ষীণ বিদ্যুতের একটা চমকের মতো যা দেখা 
গেল--সে কি একান্তই মনের ভূল? যেন অনুভব করা গেল, দুজনের চোখের 
ভেতর এমন একটা কিছু দেখা দিয়েছে যা অভ্যস্ত পরিচয়ের চেয়ে আরো 
নিবিড়, আরে অন্তমু্ধী? কেন স্থুলতার নাম শুনলে হঠাৎ মাথা নামায় 
শুভো-_-কেন শুভোকে সামনে দেখলে কিশোরী মেয়েটির সুন্দর গালের ওপর 
একটা লালের আভা পড়ে? 

কে জানে__সবই হয়তো কল্পনা, গাগীর মনগড়া স্থঙি। যে প্রেম তার 
নিজের জীবনে কখনো৷ এল না--আকাশের সুর্ধকিরণে গভীর সমুদ্রের 
নীলোজ্জল আলে।-ছায়ার ঝিগ্কের একটি মুক্তোর মতে! যে বিস্ময় কখনো 
কিকমিক করে উঠল না গাগীর অশ্ুভূতির নেপথ্যে -নিজের বঞ্চিত কল্প- 
কামনা দিয়ে ওদের মধ্যে সেকি তাই রচনা করতে চাইছে? বাস্তবে তার যে 
উপন্তাসের পাওুলিপি দ্বীনেশ পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে-ওদের নিয়েই কি 
রচিত হচ্ছে সেই উপন্তাসের ভাবমৃত্তি ? 
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কে জানে--কে জানে । তবু এই বয়েসটাকে উপেক্ষা করা যায় না-তুচ্ছ 
কর! যায় না এই বয়ঃসদ্ধিকে | জীবনে না হোক, কবি গার্গা জানে £ এই সময়ে 
হঠাৎ পৃথিবীর রঙ. ঝদলে যায়, আকাশের তারায় তারায় সঞ্চারিত হয় একটা 
নতুন তাৎপর্য-_শ্ুব্ধ রাত্রে অনেক দূর থেকে বাশির স্বর ডেসে এলে চোখে ঘুম 
আসতে চায় না, চিনতে ভূল হয় না বসম্তের বাতাসকে--চিরদিনের চেনা 
মানুষটির ওপর বিকীর্ণ হয়ে পড়ে অপরিচয়ের ইন্দ্রজাল ।--না এই বয়েসটাকে 
বিশ্বাস নেই। কথাগুলোকে গার্গা যে এই মুহূর্তেই ভাবল, তা নয়। কদিন থেকেই 
টরকরে। টুকরো লঘু মেঘের মতো যা অনুভূতির শূন্ততায় ভাসছিল, তারা যেন 
হঠাৎ জমাট আর ঘন হয়ে এল। গার্গী আবার শুভোর দিকে তাকালো। 
তারপর স্পষ্ট সহজ প্রশ্ন করল একট £ স্থল তাও তো স্কটিশে ভত্তি হবে--নয় কি ? 

হয়তে! এখনি বোঝা যেত ব্যাপারটা] ; সচেতন ভাবে হোক--অচেতন 
ভাবে হোক, এই মুহূর্তেই শুভো উদঘাটিত হয়ে যেত মায়ের কাছে, উন্মুক্ত 
হয়ে যেত বইয়ের খোলা পাতার মতো। একটা অসহ্‌ উদগ্র প্রতীক্ষায় দৃষ্টি 
আরে তীস্ষ হয়ে উঠল গাগাঁর__মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল, ছুটো 
শিরা লাফাতে লাগল কপালের কাছে। কিন্তু সেই চরম মূহুর্ত আসবার 
আগেই ঘর থেকে দীনেশ ডাকল : শুভে ? 

শুভোও কি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল? তাই কি অন্বাভাবিক তৎপরতার 
সঙ্গে জবাব দিয়ে বসল £ আজে? 

--একবার এসো এখানে । তোমার মাকেও ভাকো।। 

তৎক্ষণাৎ উঠে গেল শ্ুভো--এক তিলও আর অপেক্ষা করল না। 
গার্গীকে ভাকবার তার দরকার ছিল না-_নিজের কানেই মা শুনেছে। 

শুভো ঘরের দিকে পা৷ বাড়ালে গার্গাও উঠে ঈাড়ালে!। উল আর ক্রুশ 
কাটা সরিয়ে রেখে কাপড় গুছিয়ে নিলে, ঘোমটাটাকে আরো! একটু টেনে 
নামালে। কপালের ওপর, এগোলে৷ ঘরের দিকে । 

মোটা কোলবালিশের ওপর কনুই রেখে বিছানা থেকে শরীরটাকে তুলে 
ধরেছে দীনেশ। চোথে মুখে একট] অসুস্থ অন্বচ্ছতা। 
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দীনেশ বললে, বোসো। তোমাদের ছুজনের সঙ্গেই কথা আছে। বেশ 
দ্রকারী। 

বাবার বিছানার পাশে বসল শুভো, গাগা একট] চেয়ার টেনে নিয়ে বসল 
একটু দ্বরে। কয়েক মৃহ্র্ত স্তন্ধতায় কাটল, দীনেশ একবার থুখু ফেলল 
নিচের পিকদানিতে, তারপর : 

নিজের সম্বন্ধে কী ভাবছ শুভে1?1--দীনেশ জানতে চাইল। 

প্রশ্নটা এমন বিচ্ছিন্ন যে মা আর ছেলে কেউ কোনে! জবাব দিতে পারল 
না। চুপ করে রইল ব্যাখ্যার অপেক্ষায়। 

_ম্যাটি.ক তো পাশ করলে, কী করবে এইবার 1--প্রশ্নটাকে এবার 
রেখায্িত করল দীনেশ । 

--আমি স্কটিশ চার্চ কলেজেই ভি হবো বাবা- একটু আগে মার কাছে 
যা বলছিল, তারই পুনরুক্তি এল শুভোর কাছ থেকে । 

_কলেজের কথা নয়।-দীনেশ একবার কাশল, ঝুকে পড়ল 
পিকদানিতে, যেন সময় নিতে চাইল। তারপর আবার মুখ তুলে বললে, 
তুমি কি পড়তেই চাও আরো? 

কথাট। দুর্বোধ্য মনে হল শুভোর--তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারল ন]।। 
কিন্ত হঠাৎ গার্গার ভ্রদুটে। জুড়ে এল একসঙ্গে । আজ সতেরো! বছর সংসার 
করে দীনেশকে চিনতে তার বাকী নেই কোথাও। তিক্ত থেকে তিক্ততর 
অভিজতার পুজি সঞ্চয় করে গারগাীর মন আজ যেমন সতর্ক, তেমনি সচেতন । 

_এ আবার তুমি কী বলছ? পড়বে না তোকী করবে? 

নী । তা বটে।-দীনেশ জবাব দিলে। নাক আর কপালের 
সন্ধিক্ষেত্রে ছোট্র একটুখানি ভাজ ফুটে উঠল তার : কী পড়বে? 

- আমি আর্টস্ই পড়ব বাবা ।--নতুনের উত্তেজনায় শুভো। প্রগল্ভ হয়ে 
উঠল £ হি্ট্রি, সিভিক্স্, শ্যান্সক্রীট। ফোর্থ সাবজেক্ট, নেব লঙজগিক 
প্রস্পেক্টাস থেকে সব দেখে নিয়েছি। 

কথাগুলো গ্রীক ভাবার মতো বাজল দ্রীনেশের কানে । হয়তো৷ একটু 
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উৎসাহ তাঁর মনকেও স্পর্শ করল*--ছোয়! লাগল একটি দুর্বল জায়গায়। 
একটু চুপ করে রইল দীনেশ । কথাটা কোন্থান থেকে আর্ত করলে বেমানান 
লাগবে না, সেইটেই যেন স্থির করতে চাইল কিছুক্ষণ। 

কিন্ত এ ভাবে দ্বিধ! করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না। আরো খানিকটা 
সে উঠে বসল বালিশের ওপর ভর দিয়ে। ৰ 

--আমার তে। মনে হয়, আর ন! পড়লেও ক্ষতি নেই। 

কথাটা বোধ হয় একটু আলোচনার জন্তেই বলেছিল দীনেশ-_হয়তো 
একটু মতামত জানতে চেয়েছিল। হয়তো! শেষ পর্বস্ত একটা নিশ্বাস ছেড়ে 
বলত £ পড়তে যখন চাইছ তখন পড়েই যাও। কিস্তু ব্যাপারট। দাঁড়ালো! 
অন্তরকন। সম্পূর্ণ অপ্রস্ততভাবে একটা বিস্ফোরণ ঘটে গেল ঘরের মধ্যে । 

তীর বেগে চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে পড়ল গাগী। 

বুঝতে পেরেছি তোমার মতলব। ছেলেটার সর্বনাশ করতে চাও 
তুমি-নইঈট করে দিতে চাও তার ভবিষ্যৎ ! 

তুফান উঠল চায়ের পেয়ালায়। মুহূর্তের মধ্যে পারিবারিক আলোচনা 
চক্রট। বণক্ষেত্রে পরিণত হয়ে গেল। 

মনের শান্ত নির্বেদ ভূলে গিয়ে দীনেশ সোজা হয়ে উঠে বসল বিছানায়। 
প্রথর কণ্ে প্রশ্ন করলে, কী বলতে চাও তুমি? 

-_-যা বলতে চাই, সোজা কথাতেই তোমাকে বলছি। তুমি শুভোকে 
নিযে দোকানে বসাতে চাইছ। ও যে লেখাপড়। শিখে মানুষের মতে? একটা 
মা্ষ হয়ে ওঠে, তা তুমি চাও না1_-গাগীর ঠোট থর থর করে কাপতে 
লাগল। 

ধক করে আগুন জলে গেল দীনেশের চোখে । 

--আমার ছেলের কিসে ভালে হবে, সে ভাবনা আমার । ওট1 আমার 
ওপরেই ছেড়ে দাও ॥ 

নিজের সমস্ত ব্যর্থ অপমানের জাল? যেন বিষের মতো তীব্র হয়ে উঠল 
গাগাঁর রক্তে । মনে পড়ে গেল বিয়ের পরের সেই দিনগুলো--যনে পড়ে গেল 
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খাতা পোড়ানোর সময় দীনেশের সেই ঘাতক মুত্তি। আহত যন্ত্রণায় গার্গী 
স্থান-কাল-পাত্র ভূলে গেল, খেয়াল রইল না সামনেই স্তব্ধ হয়ে বসে আছে 
শুভো। 

গা্গী বললে, তোমার ভাবনার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিজের চুড়ান্ত সর্বনাশ 
করেছি আমি। ছেলের সর্বনাশ আর তোমায় করতে দেবো না। আমি ওর 
মা। ওর সম্থদ্ধে আমারও একট] দায়িত্ব আছে 

রাগে কাপতে কাপতে দীনেশ বললে, না--নেই । এ বাড়িতে আমি ছাড়া 
আর কারে! কোনে! দায়িত্ব নেই। তোমাদের কোনো কথাই আমি শুনতে 
চাইনা । শুভোকে আমি কাল থেকে দোকানে নিয়ে যাব। 

--না, পারবে না-গার্গার এতদিনের ধূমায়িত বিজ্রোহ এবার বিস্ফোরণে 
আত্মপ্রকাশ করল £ আমি কিছুতেই ত1 হতে দেব না। 

দীনেশ বললে, তোমার ইচ্ছা! ? 

- ইহা» আমার ইচ্ছা । 

বজ্জন্বরে দীনেশ বললে, এ আমার বাড়ী। একমাত্র আমার ইচ্ছাই 
এখানে চলবে। 

--তাজানি।--গার্গাঁর হিংশ্র উত্তর এল ঃজানি। ওই তোমার জোর। 
এ বাড়িতে যে থাকবে, তুমি তার গল। টিপে মেরে ফেলবে। আমার যা হয়েছে, 
তা হয়েছে, কিন্তু-_ 

টুপ করো বলছি _ 

_না! অনেকদিন চুপ করে থেকেছি, আর নয়। তোমার জোর নিয়ে 
তুমিই থাকো । কিন্তু আমি মা--মামার ছেলেকে তোমার হাত থেকে আমি 
বাচাব। যদি ছেলের পড়ায় তুমি বাধ। দাও, আমি শুভোকে নিয়ে এ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে যাব ! 

_বেরিয়ে যাবে ! এতবড় সাহস! ক্ষিপ্ত ক্রোধে দীনেশ কিছুক্ষণ অসাড় 
হয়ে রইল। তারপর চিৎকার করে উঠল £ তবে তাই যাঁও--এই মুহূর্তে 
এক্ষপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাও-- 
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--তাই যাচ্ছি-_গারঁ এগিয়ে এসে শুভোর হাত ধরল £ চল্‌-_ 

শুভো স্থির হয়ে রইল কাঠের পুতুলের মতো। 

রক্তক্ষরা চোখে দীনেশ চেঁচাতে লাগল £ বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও-- 
গেট আউট-- 

_-চল্‌ শুভো ।--গার্গাঁ শাস্ত হয়ে এল আশ্চর্ধভাবে £ এভাবে থাকার আর 
কোনে! মানে হয় না। পৃথিবীতে কোথাও না! কোথাও একট! জায়গা 
আমাদের জুটবেই-_ 

শুভ এইবার উঠল। যেন স্বপ্ন দেখছে এইভাবে মার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে 
চাইল ঘর থেকে । 

দীনেশ ততক্ষণে বিছানায় দাড়িয়ে উঠেছে, মাতালের মতো টলছে তার 
শরীর। অসংলগ্রভাবে চিৎকার করে চলেছে £ বেরিয়ে যাচ্ছ__এতবড় 
সাহস ! তবে তাই যাও! জানব আমার স্ত্রী নেই- ছেলে নেই-_দীনেশের 
গল অমানুষিক আর্তনাদে ভেঙে পড়ল : আমার কেউ নেই! 

পরক্ষণেই হড়মূড় করে বিছানা থেকে মেঝের ওপর মৃখ থুবড়ে পড়ে গেল 
দীনেশ। তৎক্ষণাৎ বিছ্যুৎবেগে ফিরে এল গাগীঁ_আর্তনাদ করে ছুটে এল 
শুভো। 


কিন্ত হার্টের ওপর এ চোটটা দীনেশ আর সামলাতে পারল না। 

ডাক্তার এসে পৌছোবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই দীনেশ মারা গেল। 
গ্ত্ভিত নিঃসাড় মন নিয়ে দীনেশের মুখের কাছে মাথা নামিয়ে গার্গা গুনতে 
পেল, প্রায় অস্ফুট ত্বরে দীনেশ বলে চলেছে £ শুভোকে পড়তে দাও-. শুভোকে 
গড়তে দাও--ওর ইচ্ছেয় তোমর] বাধা দিয়ো না। 


১৪৩ 


তর 


সাড়ে ছ বছর পরে সিনেট হল থেকে বিব্রত ভাবে বেরিয়ে এল শ্তভো। 
ভেতরের ভিড় তখনো ভাঙেনি--সন্ফ উপাধি-পাওয়া স্াতক আর উত্তর- 
আাতকের! কান পেতে অথণ্ড মন দিয়ে শুনছে বিশিষ্ট অতিথির ভাষণ। 
আলঙ্কারিক ভাষায়, আবেগতপ্ত শ্বরে তিনি শিক্ষার মূল তাৎপর্ধ বুঝিয়ে 
চলেছেন, উদ্ধৃতি দিয়ে দিয়ে বলে চলেছেন, শিক্ষার প্রয়োগ ক্ষেত্র কর্মক1ও 
নয়-জ্ঞানকাওড। 

একটি আত্মতৃপ্ত প্রবীণ মানুষের মুখ থেকে সছপগদেশগুলে। শুনতে 
ভালোই লাগছিল। কিন্ত একট1 কথা মনে পড়ে হাসি পাচ্ছিল শুভোর। 
অভাব আর দারিজ্র্যের ভেতরেও অনন্তত্রত ছয়ে বিষ্তাচর্ঠার বাণী যিনি 
শোনাচ্ছেন--ভারতবর্ষের একজন ছুরধ্য ব্যারিষ্টার তিনি! বিনা পয়সায় 
তার হাত দিয়ে কখনো এক কণা ডাল গলেছে এমন অপবাদ ঠার অতি 
বড়ে শত্রতেও দিতে পারে না। একটা হ্বদেশী মামলার জন্যে একবার 
নাকি তার কাছে গিয়ে প্রার্থনা করা হয়েছিল £ এটা দেশের কাজ, 
তিনি যদি অনুগ্রহ করে--। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, ম্যয় তো৷ ভি দেশক। 
আদ্‌মি হু ! কেয়া, দেশকো। পেট ভরানেকো লিয়ে ম্যয় ভূুখসে মরু যাউঙ্গ1? 

একজন নামজাদা! প্রিন্সিপ্যালকে মনে পড়ল। কখনো কখনো এমন 
হতো। যে মদে চুর হয়ে নাকি তিনি ক্লাসে আসতেন! তার বক্তব্য ছিল: 
1305৪, 10110 105 0:08 1006 006 009 63:8101)16, 

এও হয়তো তাই । আমি অধম হলেও মামার উত্তম বাণীটা অস্থধাবন 
কফরেো!। “কুস্থানাদপি' । জলার ধারে মাছের সন্ধানে যে পরম বকটি ওৎ 
পেতে বসে আছে, তার কাছ থেকে উপদেশ পেয়েও মানুষ পরমহংস 
হতে পারে। 

কিন্ত গুভোর ভালে লাগছিল না। শুধু বন্তৃতাট! নয়--কোথায় যেন 
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মনের স্থার কেটে যাচ্ছে, কিসের একটা অস্বস্তি ভেতরে ভেতরে পীড়ন 
করছে তাকে । একটু পরেই উস্খুস করতে করতে সে সরে এসেছে 
দরজার কাছে, তারপর সেখান থেকে পা বাড়িয়ে ইউনিভাপিটির লন পেরিয়ে 
নেমে এসেছে কলেজ ফু্রাটে । | 

শীতের বেলা_-এগারোটার কাছাকাছি। সন্ত উথলে-ওঠা গরম খেজুর 
রসের মতো তণ্চ মধুর রোদ। উজিয়ে-চল। ট্রামগ্তলোর ভিড় এরই মধ্যে 
ফাক] হতে শুরু করেছে। খানিকক্ষণ ফুটপাথের ওপর চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলো! শুভো। বাড়ির গাড়িটা! সে আনেনি--হ্য়তো ট্রামে উঠবে কিনা 
সেইটেই চিন্তা করল মনে মনে । 

টুপিটা আগেই খুলেছিল, এবার গা থেকে খুলে ফেলল কনভোকেশন 
গাউনটাও। মেডেলের বাক্সগ্রলো পকেটে পুরে, পার্মেণ্ট কাগজের 
ডিপ্লোমাটা হাতের ভেতরে জড়াতে জড়াতে এগিয়ে চলল ট্রাম-স্টপের দিকে । 

কিন্ত ট্রামে ওঠা আর হল না, তার আগেই চোখ পড়ল ফুটপাথের 
ওপারে । কলেজ স্কোয়ারের রেলিঙে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে এতক্ষণ ষে 
শ্রীমতী দীর্ঘদেহা মেয়েটি চীনে বাদামের ঠোঙায় মনোনিবেশ করে ছিল, 
সেও শুভোকে দেখতে পেয়েছে এইবারে । 

মুখের ওপর থেকে বিরক্ত ক্লান্তির ছায়াটা কেটে গেল শুভোর। খুসির 
ওঁৎস্থক্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠল চোখ । এক ঝলক হাওয়ার মত সে ষেন উড়ে 
গেল সামনের রাম্মাটুকুর ওপর দিয়ে। 

আশ্চর্য যা হোক। ঘেই কতক্ষণ থেকে তোমায় খুঁজছি আর তুমি 
এখানে দাড়িয়ে চীনে বাদাম খেয়ে চলেছ ! 

কী করব? সিনেটের বাইরে দীড়িয়ে নাম ধরে ডাকাডাকি করব 
নাকি তোমার? আধঘণ্ট1 ধরে এদিক ওদিক পায়চারী করে ভাবলাম, 
অগত্যা চীনে বাদাম নিয়েই সময় কাটানে। যাক । এখন দেখি-_কী পেয়েছ । 

পকেট থেকে মেভডেলগুলো বের করলে শুভো। 

পাঁচটা? বাঃ-_কী চমৎকার !_ মেয়েটির মুখ ঝলমল করে উঠল 
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এইটে বুঝি ইউনিভাসিটি গোল্ড মেডাল ? কী স্থন্দর দেখতে 1 রোদের 
আলোয় মেয়েটির দী্ড মুখের মতোই চিকচিক করে উঠল সোনার মেডালটা। 

_হুন্বর নয়, অত্যন্ত কুড-ক্রণাফটের নমুনা । তবু এটাযদি তোমার 
এতই পছন্দ হয়, তবে বীর হস্তে বরমাল্যের সঙ্গে না হয় তোমার গলাতেই 
লকেট করে ঝুলিয়ে দেব সুলতা ।--শুভে৷ হেসে উঠল । 

সুলতার মুখ রাঙা হয়ে উঠলো।। 

-কা ইয়ারকী হচ্ছে রাস্তার ভেতরে ? চলো-_-চলো। গাড়ী নেই সঙ্গে? 

স্্লা। 

--তবে ট্রামে ওঠ! যাক। 

না, তাও নয়। 

--তা হলে কি হেঁটে যাবে নাকি এতটা রাস্তা? এই কলেজ স্কোয়ার, 
থেকে শ্বামবাজার পযস্ত ? 

শুভো বললে, তাই তো ভাবছি । 

--হঠাৎ দুপুর বেলা এরকম হাটবার সখ হল যে? 

-সথ নয়-_শুভো আবার হাসল £ উপাধি পাবার পরে বিগ্ভার্থীকে 
নতশিরে, নম্রচিত্তে এবং দরীনভাবে গৃহে ফিরে যেতে হয়। এইটেই নিয়ম। 
কী, হাটতে আপত্তি আছে? 

স্থলতা বললে, না। কিন্ত তা হলেও এখান থেকে গ্যামবাজার-- 

--শ্তামবাজারই তো। দিব্যি সোজ। রান্তার পাশে চওড়া ফুটপাথ । 
এই রাস্তায় এইটুকু হাটতেই ঘবিধা হচ্ছে, অথচ তুমি পলিটিকৃসের দুর্গম- 
গিরি-কাস্তার মরু পার হয়ে যেতে চাও? 

স্থলত। ভ্রভঙ্গি করলে £ যেতে হয়, চলো। রাস্তায় দাড়িয়ে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া করবার কোনে! মানেই হয় না। 

ছজনে হাটতে আরম্ভ করলে । শুভে! বললে, সত্য, ভারী ইচ্ছে করছে 
ছুজনে পাশাপাশি অনেক--অনেকক্ষণ ধরে হাটতে থাকি। ট্রামে চাপল তো 
পথট। এখুনি ফুরিয়ে যাবে, কাছে পেতে ন1 পেতেই দুরে সরে যাবে তুমি । 
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গভীর শাস্ত চোখে শুভোর দিকে তাকালো স্থলত]। 

_ ক্ল্যাটারিটা তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে শুভো। তোমার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আজ একুশ বছরের । 

_আর এই একুশ বছর ধরে প্রতিদিন তোমাকে; আমি নতুন করে 
আবিষ্কার করেছি--তা কি তৃমি জানো? আমার মনে হয় স্থ, তুমি ষেন 
একখানা অফুরন্ত গীতিকাব্য। প্রত্যেক দিন একটি করে নতুন পাতা খুলি, 
একটি করে নতুন বিম্ময় আমায় রোমাঞ্চিত করে তোলে । 

স্থলতা বিব্রত হয়ে বললে, আঃ, থামো না, এটা যে কর্পোরেশনের সদর 
রাস্তা সেটাও ভুলে যাচ্ছ? 

শুভো বললে, সদর রাস্তা বলেই তো স্থবিধে। ঘরের কোণে, লেকের 
পাড়ে, গঞ্জার ধারে নিরিবিলিতে কিছু বলতে গেলেই লোকের চোখ পড়ে। 
কিন্ত পথ-চল্তি মানষ নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত থাকে যে আর কারো 
দিকে তাকানোর সময় পায় না। 

স্থলতা হাসল £ তাই কি! কাব্য আওড়াচ্ছ বলেই চারদিকের 
দৃষ্টি-বাণগুলো উপলব্ধি করছ না। কিন্ত আমি হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছি। 

- আহা, অত অল্লেই অফেন্স নিলে চলবে কেন? পথ দিয়ে একটি 
মেয়ে চলেছ--দেখতে শুনতেও নেহাৎ মন্দ নয়--একটুখানি চোখ মেলেও 
দেখবে না লোকে ? 

-শ্হাংলামি। 

- এদিকে রাজনীতি করছ, ওদিকে এইটুকুতেই গায়ে লাগছে? যদি 
রাগ না করো, একট] সত্যি কথা বলি স্থ। একটা ছোট্ট সাইকোলজিক্যাল 
গল্পের প্রট দিচ্ছি তোমাকে । হ্থন্দব্রী একটি মেয়ে এক! কলকাতার পথ 
দিয়ে মাইল খানেক ছেঁটে এল--অথচ একজন লোকও একবার তার 
দিকে ফিরে তাকালে নাঁ-ভাবতে পারো, কী নিদারুণ উ্র্যাজেডী সেটা ! 
তার মানেই তার নারীত্বের একেবারে প্রাথমিক দাবীট1 অস্বীকৃত হল 
পৃথিবীর কাছে। এর পরে সেই মেয়েটি বাড়ি ফিরে যদি পটাশিয়াম 
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লায়ানাইড, খোজে, তা হলে গল্পর লেখককে তুমি দোষ দিতে 
পারো না। 

--আজ হল কী তোমার? কবিতা, গল্প__যেন একেবারে শূন্যের ওপর 
ভর দিয়ে চলেছে ! 

--মনটা আজ ভারমুক্ত হয়ে গেছে স্থ। তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
চলেছি কেন, জানো? 

--বলো। 

দুজনে মিলে মার কাছে প্রার্থনা পেশ করতে যাব আজ । 

থমকে দাড়ালো! স্থলতা। চারুদর্শন! মেয়েটির শাস্ত গবিত মুখের ওপর 
দিয়ে ছায়। ঘনিয়ে এল। 

কী হল, দ্রাড়ালে যে? 

_ ভাবছি, আর না এগোনোই ভালো। 

গাস্তীধধে ঘন হয়ে এল শ্ুভোর তরল দৃষ্টি। চোখের তার! ছুটো কাপতে 
লাগল অল্প অল্প। তারপর £ 

চলো ট্রামেই উঠি সুলতা ।--ইচ্ছে করেও শুভে! এবারে হব বলতে পারল 
না, একটা অনিরীক্ষ্য ব্যবধান ছুজনের মাঝখানে স্তব-পুধিত হয়ে উঠতে লাগল। 

--না।- নিশ্চিত মৃহ জবাব এল স্থুলতার। 

--সুলতা ! 

স্থলতা৷ বললে, যেট। নিশ্চিত বলে জানো, অথচ যার ওপর এখনে! একটু 
আবরণ আছে বলে আত্মপ্রবঞ্চনা করা চলে-- সেটাকে কেন আঘাত দিয়ে 
নগ্র করে ফেলতে চাও? তারপরে তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হওয়াও সম্ভব হবে না--এই সত্যি কথাটা কি বুঝতে পারছ না? 

কথা বলার আগে বার কয়েক নড়ে উঠল শুভোর ঠেট ছুটে।। 

“এতটা এগিয়ে ভাববার সময় কি এখনি এসেছে? 

_ এগিয়ে ভাববার কিছু নেই শুভো। জেঠিমাকে আমার চেয়ে তুমি 
কিছু কম জানো না। 
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শুভোর চোখের তারা দুটো আবার কাপতে লাগল অল্প অল্প। 

স্পকিস্ত মা আমাকে ভালোবাসেন ...... 

...গাোরগাও সেই কথাই বললেন নিজেকে £ আমি শুধু শুভোর জন্তেই 
সেদিন বাচতে পেরেছিলাম । এই বাড়ির অন্ধকার কোণাঁগুলে।, ভারী ভারা 
ফাণিচারের স্তত্তিত শীতল ছায়া, ঘরের বড় ঘড়িটার ঘড়ঘড়ে আওয়াজ--সব 
মিশে মনে হয়েছিল নিশ্বাস নেবার মতো একটুখানি হাওয়াও কোথাও খুঁজে 
পাচ্ছি না। বন্ধ হছলঘরটার কোণায় কোণার যেখানে মাকড়শার জালের মধ্যে 
এক-একটা পোকা! মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটফট করছে, আমার মনে হয়েছিল অমনি 
একট জাল চারিদিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরছে, আমিও-_ 

£ আমিও--বারান্দায় ফ্লাঁড়িয়ে ভাবলেন গার্গা, ভাবলেন উঠোনের ওপর 
ঝরে-পড়া মুঠো মুঠো রোদের দিকে তাকিয়ে। এখানেও সেই রোদ-- 
সেই কলেজ স্ট্রাটের তপ্ত-মধুর উত্তাপ--প্রথমে উতলে-ওঠা খেজুর রসের 
মতো! যার আম্বাদ। সেই রোদের সঙ্গে সঙ্গে কলেজ স্ত্বীটের মনের তরঙ্গ 
এসেও ভেঙে পড়তে লাগল গার্গার চেতনার ঘাটে ঘাটে। 

£ কিস্ত আমি বাচলাম। শুভো। নিয়ে এল রৌদ্রকে, নিয়ে এল আকাশকে, 
জানলা দিয়ে দেখা শিকল বাধা লোহার বয়াটার গায়ে জোয়ারের আঘাত 
লাগল এসে। শিকল ছিড়ল না, কিন্ত আনল সমুদ্রের সংবাদ। মই সমৃত্রেরই 
সংকেত আমি দিনের পর দিন খুঁজেছি শুভোর মুখে । কাশীর গঙ্গায় কিরে 
যাওয়ার পথ নেই, কিন্তু সমুদ্র? 

£ শুভোকে পড়তে দাও, শুভোর ইচ্ছেয় বাধ! দিও না।-মৃত্যুর সময় 
বলে গিয়েছিলেন স্বামী । আঘাত দিয়েছিলাম আমি--সব চেয়ে নিষ্ঠুর আঘাত, 
হয়তে। অতখানি গর পাওন। ছিল না। হয়তো! অবিচার করেছি শুর ওপর-_ 
আমি না! হয়ে আর কেউ জীবনে এলে গুর ক্ষোভ থাকত না, থাকত না 
অপূর্ণতাঁ-নিজের মাঝখানে উনি সুখী থাকতে পারতেন। যা চেয়েছিলেন, 
তাই পেতেন--একট। নিরাপদ বৃত্তের আশ্রয়ে থেকে প্রত্যেকটি দিনকে 
কাটিয়ে যেতেন নিতূল হিসাবের ধারাবাহিকতায় । 
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£ আমিই ওর মৃত্যু ঘটিয়েছি। তবু ক্ষমা করেছেন। আমাকে--শুভোকে। 
সে ক্ষমার আশীর্বাদ তো ব্যর্থ হয়নি। কৃতী হয়েছে শুভো, টক টক করে 
পার হয়ে গেছে বিশ্ববিষ্ভালয়ের এক একটা ধাপ-_এম, এ পরীক্ষায় সোনার 
মেডেল পেয়েছে সে। বেঁচে থাকলে কত খুশি হতেন আজ--লোছার 
কারবারে এক লক্ষ টাকা লাভ হুওয়ার চাইতেও ঢের বেশি লাভ মনে করতেন 
আজকের দিনটিকে-_ 

£ কন্ভোকেশনে গেছে শুভো। কিন্তু ফিরছে না কেন এখনো? 
বলেছিল, তাড়াতাড়ি আসবে । কে জানে, অনেক বক্তৃতা হচ্ছে বোধ হয়। 
নাকি, পথে স্থলতা-_ 

উঠোনের রোদের ওপর মেঘের ছায় নামল । 

**হুঠাৎ রোদ-নিভে-যাওয়া ছায়াটার দিকে তাকালে! স্থলতা। নামিয়ে 
রাখল চায়ের পেয়াল]। 

-কিছু মনে করো না, আর ভালো! লাগছে না চা থেতে। 

--আজকের সকালটা যখন শুরু হয়েছিল, তখন ভালো-না-লাগার এই 
মুহূর্তটা এমন করে যে এসে পড়বে মে কথা মনে হয় নি--গভীর গলায় 
শুভে! জবাব দিলে £ 

ত। ছাড়া এ আলোচন! আমার জীবন-মরণের প্রশ্ন । 

স্থলতা যাস্ত্রিক হাসি হাসল £ কথা ছুটে৷ অত্যন্ত ভারী। জীবন-মরণ 
ব্যাপারটাকে যত সহজে তুমি আউড়ে যাচ্ছ, আসলে তা অত সোজ। নয়। 
এক একটা “মুডে মৃত্যুর ভাবনাটা আমাদের কল্পনার রসদ জোগায়-- 
মনটাকে রোমাঞ্িত করে তোলে । কিন্তু মুডটা ক্ষণ-বুন্ব'দ-_বেশিক্ষণ দ/গ 
রাখে না। আর জীবন? ওটা বাঁকে বাকে চলে-__একট। বাককে পেরিয়ে 
গেলে আর একটাকে আর পিছে তাকিয়ে চোখে পড়ে না। তুমি ভেবো 
নাঁ_-এমনি ভাবে আমিও একট! বাকের আড়ালেই হারিয়ে যাব। 

শুভো উত্তেজিত হয়ে উঠল £ তোমার এ দার্শনিক ব্যাখ্যা আমি মানি না। 
তাছাড়া ফথার ওপরে শুধু কথার জাল বুনেই বা কী লাভ? পাশ 
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কাটিয়ে যাওয়ার চাইতে মুখোমুখি এসে দঈীড়ানোটাই আমি উচিত বলে 
মনে করি। 

বেশ, তাই করো ।-_ছায়াঢাক। পথের দিকে স্থলতা তেমনি চোখ 
মেলেই রাখল £ কিন্ত য! ঘটবে ত1 আমি জানি। জেঠিমা রাজী হবেন না। 

কেন? | 

-আমি রাজনীতি করি! বি-এ পাশ করার পর থেকে এখানে-ওখানে 
বক্তৃতা দিয়ে বেড়াই। তাছাড়া একট অত্যন্ত সোজ। জিনিস রয়েছে। 
আমাদের জাত আলাদ! ! 

-জাত কে মানে?--শুভে অশ্বস্তিভরে আচড়াতে লাগল টেবিলটাকে £ 
আর আমাদের রক্ষণশীল পরিবারে মা-ই প্রথম বিজ্রোহী। এ বাড়ীতে 
তিনিই প্রগতিকে ডেকে এনেছিলেন_আমার শিক্ষার পথটাকে খুলে 
দিয়েছিলেন। 

একটু ভূল করছ শুভো। একট] যুগে প্রগতির যে সীমারেখা, পরের 
যুগে সেইটেই স্টাটিং পয়েন্ট । €ন সীমায় এসে যে দাড়িয়ে পড়েছে, তাকে 
ছাড়িয়েচলাদের সে কখনো ক্ষমার চোখে দেখে ন]। 

--অন্তায় রকম জেনারেলাইজেশন হচ্ছে স্থলত1। ব্যতিক্রম আছে। 

-আছে বলেই তো প্রমাণ হয় সেটা। আর আমি যতদুর জানি, সে 
ব্যতিক্রমের দলে জেঠিম! পড়েন না। তাই বলছিলাম, আবরণটা যতক্ষণ 
আছে থাকুক-_তত্ষণ ভোলানে৷ যাক নিজেদের। তারপর যখন সময় 
আসবে, ময়ুর-মার্কা মোটরে চড়ে চেলি' পরে যখন সালঙ্কারা একটি 
নববধূকে ঘরে আনবে, তখন আমায় খবর দিতে তুলো! না। আমি যথাসময়ে 
গিয়ে পেট ভরে লুচি-কো্নঁসন্দেশ খেয়ে আসব! 

শুভোর সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল। 

- আমার ব্যক্তিত্বকে তুমি বিশ্বাস করো না? মনে করে! না--নিজের 
ভেতরে কিছুমাত্র শক্তি আছে আমার? 

--সে শক্তিকে তুমি কি তলোয়ার করে মা-কে আঘাত দিতে চাও ? 
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লবচেয়ে বড় ত্যাগ দিনের পর দিন ধিনি তোমার জন্তে শ্বীকার করে 
এসেছেন, তার ওপর নামাতে চাও পরশুরামের কুঠার ? 

শুভো স্তব্ধ হয়েরইল। যেন মুখের ওপর চাবুক মেরেছে স্থুলতা। 
পরশুরামের কুঠারই বটে। 

--তা হয় না শুভো।--সুলতা উঠে দাড়ালো : কিন্ত এ সব আলোচন৷ 
এখন বন্ধ করে। মেডেল পেয়েছ, ডিপ্লোমা পেয়েছ--পথে আর এমন 
করে দেরী করাটা ঠিক হচ্ছে না। এবারে বাড়িতে গিয়ে মাকে তোমার 
প্রণাম কর৷ উচিত । 

বেয়ার চায়ের বিল এনেছিল। অন্নিগর্ভ পর্বতের মতো একটা টাক! 
তার দিকে ছুড়ে দিলে শুভো। তারপর বাকী পয়সাটা ফিরে নেবার কথা 
ভুলে গিয়েই তীব্র বেগে দ্রাড়িয়ে পড়ল । 

_-চলে|। 
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ক্ুরমা ঘরে ঢুকে বললেন, তুমি কি কিছুই দেখবে না? 

ক্রীফের মধ্যে তালিয়ে থাকা মন্ধ আবিষ্ট চোখ তুললেন । স্থরমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, হা, ঠিক ধরেছ। বন্ধে হাইকোর্ট, নাইনটিন্‌ 
খার্টি ওয়ান। তায়েবজী ভাস আলুওয়ালা। 

--কী আলু-পটোলের হিসেব করছ বসে বসে? ওর জন্যে এক গণ্ড 
চাকর রয়েছে বাড়িতে ।__বিরক্ত হয়ে উঠলেন হুরম! £ তোমাকে কি কিছুই 
খলা যাবেনা? 

মন্ধধর ঘোর ভাঙল। স্ত্রীর রুষ্ট মুখের দিকে তাকালেন প্রসন্ন হাসিতে। 

-বলা যাবে না কেন? তবে আমি আআভভডোকেট--জানো তে? 
কন্সালটেশন্স্‌ চার্জড, উইথ. 
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হুরমা বললেন, তবে যাই । তোমার কন্সালটেশন্‌ ফী-্ট1 নিয়েই 
আসি আগে। 

সত্যি সত্যিই যাওয়ার জন্যে পা বাড়ালেন তিনি । 

--আরে, শোনো- শোনে। 1- বিব্রত হয়ে মন্থ ডাকলেন £ আজকেও 
বুঝি নতুন চাকরটা আর একটা ফুলদানি ভেঙেছে? বেশ তো, এবার 
তুমি ওর মাইনে থেকে হুচ্ছন্দে দাম কেটে নিতে পারো, আমি আর 
প্রতিবাদ করব না। 

স্থরমা বললেন, কী আশ্চর্য! আগ বাড়িয়ে এসব তোমাকে বলতে 
বলেছে কে? 

--তবে ফুলদানি!নয়? আরও সিরিয়াস? লাল মাছের কাচের জার ? 

হতাশ হয়ে স্থরমা একট চেয়ারে বসে পড়লেন £ বলে যাও। 

_উন, এবার তাহলে শুনতে হল।-_মন্সথ নড়েচড়ে সোজা হয়ে 
উঠলেন £ এখন তুমি সওয়াল শুরু করতে পারো । 

বুড়ো হয়েছ, তবু ছেলেমানুধষি গেল না? সুরমার চ্বরে ধিক্কার £ 
এই করেই মেয়েটাকে গোল্প।য় দিলে ! 

-'ফেন, জেলে-টেলে গেছে নাকি? মন্মঘর চোখে-মুখে আশঙ্কার 
এক টুকরে। ছায়া পড়ল। 

--এখনো! যায়নি, তবে শিগগিরই যাবে ।- ক্লান্ত গলায় সুরমা! বললেন £ 
চোখের সামনে একট। মাত্র মেয়ে এমন ভাবে নই হয়ে গেল, তৃমি একটু 
বাধা পধস্ত দিলে না? 

এক ফালি বিষণ্ণ হাসি হাসলেন মন্সথ। 

বাধা দিইনি বলেই এখনো জেলে যাওয়ার মতো! অতটী উগ্র হয়ে 
ওঠেনি । বাধা দিলে আগেই যেতো । দেখতে পাচ্ছ না ষুগটাকে ? 
একট! ছার্ডল রেসের নেশা ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে-বাতাসে। বাধা যেখানে 
যত বেশি, একালের ছেলেমেয়ের সেখানটাকেই আগে টপকে পার হতে চায়। 

_-কিছুই করবে না তবে? 
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--কী করব? শৃন্তে চুরুটের ধোয়া ছাড়বার মতোই কথাটাকে ছেড়ে 
দিলেন মন্সথ £ চরম কিছু না হওয়া পর্বস্ত অপেক্ষাই করি । 

--একট] উপায় তো এখনো আছে। বিয়েদিয়ে দাও না! বয়েস তো 
কম হল না মেয়ের !--সৃরমা তিক্ত হয়ে উঠলেন। 

- হার্ডল্‌ রেসের সব চেয়ে উঁচু বেড়াই যে ওইটে ! 

লাল কালির মোট ফাউন্টেন পেনটাকে হাতের ওপর নাচাতে লাগলেন 
মন্মথ £ যদি বলি বিয়ে করো, সঙ্গে সঙ্গেই বলবে £ এখনে সময় হয়নি। যদি 
বলি, বিয়ে কোরো না, তা হলে তৎক্ষণাৎ দৌড়োবে রেজিস্ট্রেশন অফিসে। 

-তা হলে শেষটাই বলে! না মেয়েকে । 

উছ্‌, উকিলের মেয়ে। চালাকি ধরে ফেলবে। তক্ষুণি পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলবে, আহা বাবা, কী লক্ষী ছেলে তুমি ! 

মেঘ-গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন স্থরম1। 

কথাটা হালকা চালে চলেছে বটে, কিন্ত এর নেপথ্যে যে একট] গভীর 
বেদনার অন্তঃশীল1া বইছে--ছুজনেই স্পষ্ট অনুভব করছিলেন সেটাকে । 
তাছাড়া আরেো। একট কথা একসঙ্গেই মনে এসেছিল দুজনের। কিন্ত 
কেউই বলতে পারছিলেন না কথাটা । একটা সংশয়--একট] ভার। কে 
যে আগে বলবেন সেইটেই যেন স্থির করতে পারছিলেন ন৷ তার।। 

মন্থ হাতের কলমটার ক্যাপ খুলে অত্যন্ত মন দিয়ে নিব পরীক্ষা 
করতে লাগলেন, দেওয়ালের একটা বিলিতি ক্যালেগারের দিকে কুঞ্চিত 
ভরতে চেয়ে রইলেন স্থরমা। রাস্তার ওপারের একটা বাড়ি থেকে পিয়ানোর 
টুং টুং আওয়াজ আসছে-_মন্মথর পায়ের কট্‌কী জুতোট! অন্যমনক্ক ভাবে 
মৃদুমন্দ তাল দিয়ে চলল তার সঙ্গে। 

অশ্বস্তিকর একঘেয়েমিটার ওপর যতিপাত করল টেলিফোনের গুঞ্জন। 
হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলে নিলেন মন্মথ। 

»ইয়েস-ও১) শুভো? ইয়েস, আই নো মাই বয়--ইয়েস আই আ্যাষ 
ভেরী গ্র্যাড! হাহা, যাব বইকি, নিশ্চয়ই যাব। এর জন্তে কি আর 
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ফর্মালিটির দরকার আছে কিছু? না, সুলতা এখনো ফেরেনি । ক্যা» তুমি 
আসছ? কথা আছে? বেশ তো। না, আজ আমি আর কোর্টে যাব না। 
বিশেষ কাজ ন। থাকলে আজকাল আর বেরোই ০৮০ তো!। আচ্ছা, 
সো লং। 

রিসিভার নামিয়ে অস্তমূ্ধী আর উৎকন্ঠিত চোখে মন্সথ তাকালেন | 

_-শুভো টেলিফোন করছিল। 

সোজ। হয়ে বসলেন স্থরমা। তারও মুখের ওপর লঘু ছায়া ঘনিয়ে 
এসেছে। 

-সে তো শুনলামই। কিন্তু কী বলতে চায়? 

--কাল সন্ধ্যায় ওদের বাড়িতে খাবার নিমন্ত্রণ । ওর মা বিশেষ করে 
বলে দিয়েছেন । তা ছাড়া_ 

--তাছাড়া? স্থুরমার দৃষ্টি আরো সজাগ, আরো জিজ্ঞান্থ হয়ে উঠল। 

ঘণ্টাখানেক পরে শুভো আমাদের বাড়িতে আসতে চায়। কীযেন 
ওর বলবার আছে। টেলিফোনে নাকি হয়ে উঠবে না সেটা--একটু 
পাসোন্তাল। 

একট স্থরের আমেজ দিয়ে পার্সোন্তাল কথাটা ছেড়ে দিলেন মন্মথ--ভান 
চোখের কোণাটা কুঁচকে গেল একবার । কিস্তু এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
অধৈধ হয়ে উঠেছিলেন সুরমা । দিনের পর দিন টের পাচ্ছিলেন, যা সত্য 
তা ক্রমে. সত্যতর হয়ে উঠছে, যা ইঙ্গিত--এখন তা প্রায় নিজেকে অসংকোচে 
মেলে ধরেছে । আর দেরি কর! চলে না কোনোমতেই ন!। 

বলতে কী, আজ সোজান্থজিভাবেই তিনি প্রপ্রটাকে তুলে ধরতে 
চেয়েছিলেন মন্সঘর কাছে। কিন্তু ভূমিকা শুরু করেই লক্ষাত্র& হয়ে 
পড়েছিলেন, ঘ্থুরে বেড়াচ্ছিলেন কথার পাকে পাকে । ছু'জন বিচক্ষণ 
তলোয়ার-যোদ্ধার মতো'ঠার1 যেন পরস্পরকে পরীক্ষা করছিলেন এতক্ষণ 
-.ফে আগে আঘাত করবেন, সেইটেই ঠিক হচ্ছিল না কিছুতে । 

কিন্ত শুভোর টেলিফোন--একটা ব্যক্তিগত আলাপ আলোচনার ইঙ্গিত 
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স্থরমা সংযমের সীম! হারালেন। হাতের তলোয়ার এইবারে সোজ। গিয়ে 
পড়ল মন্থর ওপর । 

পার্সোনাল কথাটা কী হতে পারে, সে কি তুমি মান্দা করতে 
পারো না? 

হয়তো! পারি, হয়তো পারি না। তবু শুভো না আসা পধস্ত আমি 
অপেক্ষাই করতে চাই। 

--তোমার ওকালতি প্যাচ রেখে দাও এখন-..ম্থরমা ধৈধ হারালেন £ 
গুভো কী বলতে চায় আমি জানি ।--মন্সথকে প্রস্তুত হওয়ার অবকাশ না দিয়েই 
একটানে বলে গেলেন £ ও আজ লতার সম্বন্ধে খোলাখুলিই কথা কইবে। 

--স্লতার সমন্ধে? 

- আকাশ থেকে পড়লে যে !_-আরো। স্প্রভাষিণী হয়ে উঠলেন সুরমা £ 
তোমার মেয়ে। একই বছরে কয়েক মাসের পিঠেপিঠি জন্মেছে ছুজনে, 
পড়েছে একসঙ্গে, একসঙ্গে বড় হয়েছে। 

মন্থ এখনে। নিজেকে ধর দিলেন নাঃ এট। পুরোনে। খবর - বিশেষ 
ভাবে কিছু শোনবার নেই এতে । 

- আরো একট] পুরানে৷ খবরও তোমাকে দিতে চাই । খবর পুরোনো 
হলেও সমন্তাটা নতুন ।_হ্থরমা মন্মথের দিকে ঝুঁকে পড়লেন £ আজ যদি 
শুভে। এমন প্রস্তাব তোলে যে বাকী জীবনটা ও দুজনে একসঙ্গে কাটাতে 
চায়__উৎকষ্ঠিত। গৃহিণীর গালেও লালের ছোপ লাগল £ তা হলে কী তার 
জবাব দেবে সেট! ভেবে রেখেছ? 

মন্মথ চমকালেন না মুখের একটা পেশীও কাপল না তার। আস্তে 
আস্তে লাল কালির কলমটাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। সওয়াল করার 
সময় যে-ভাবে অভ্যাস মতো। আঙুলটা বাড়িয়ে দেন, সেই ভাবেই কলমটাকে 
বাড়িয়ে ধরলেন সুরমার দিকে । 

_এ সন্ভতাবনার কথ! অনেকদিন আগে থেকেই আমি জানি । জবাবও 
তৈরি রেখেছি তার জন্তে। 
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স্কী তোমার জবাব ?--অল্প অন্ন গল। কাপতে লাগল স্থরমার । 

-আমি মত দেব না। 

স্"্মত দেবে না? 

-্না। : 

বিবর্ণ হয়ে গেল সুরমার মুখ-মুহূর্তের মধ্যে গালে-কপালে ফুটে উঠল 
কয়েকটা ক্লান্ত রেখ! £ আপত্তি কোথায় তোমার? তুমি কি জাতের বাইরে 
যেতে চাও ন।? 

--ডোপ্ট, বি সিলি!-_অনেকক্ষণের অনিশ্চয়তার পর এই বারে মন্থ 
যেন একটা নিশ্চিন্ততার ভিত্তি পেয়েছেন খুঁজে_-এতক্ষণ ধরে এড়িয়ে চলা 
জিনিসটাকে বিচক্ষণ আইনজীবীর আত্মগ্রত্যয়ে আকড়ে ধরেছেন মুঠোর 
মধ্যে £ প্লীজ, ডোণ্ট. বি সিলি! মনের কুলশীল মিলিয়ে আমার মেয়ে যাকে 
গ্রহণ করতে পারে, তার বাইরের সামাজিক পরিচয় আমার কাছে 
অনাবশ্যক। ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমার সময় নষ্ট করতে চাইনে। 
অভিভাবক হিসেবে আমি শুধু দেখব, নিজের পায়ে দাড়াবার মতো তার 
যথেষ্ট জোর আছে কিনা, মানুষ হিসেবে নে ভঙ্রসমাজে চলবার যোগ্য কিনা 
এবং আমার মেয়ে ভূল করে একটা অপাত্রের হাতে নিজেকে সপে দিয়ে 
জীবন নিয়ে জুয়ো খেলছে কিনা। যদ্দি এসব ব্যাপারে আমার কিছু বলবার 
না থাকে, দেন্‌ এভরিথিং ইজ অল্রাইট। 

--শুভোর ক্ষেত্রে এর একটা প্রশ্নও ওঠে না__স্থুরমা আত্মস্থ হতে চাইলেন। 

মন্মথ বললেন, ভুলে যাচ্ছ কেন, দীনেশ আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু ছিল। 
তার সংসারে কিছু ভালোমন্দ ঘটলে দে দুর্ভাগ্য আমারও । তার পরিবারে 
আমিই যদি কোনে ছুঃখের কারণ হ্াষ্টি করে বসি, তা হলে সে লজ্জা রাখবারও 
আমার জায়গ। থাকবে না। 

স্শুভোর মার খুব কি অমত হবে? 

মন্মথ বিমর্ষ হাসি হাসলেন £ অমত কম-বেশি হওয়ার কোনো কথাই 
নেই। তিনি রাজি হবেন না। 
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জাত আলাদ বলে? 

--ঠিক তাই। 

স্থরমার মুখ ক্রমশ শক্ত হরে উঠতে লাগল : কিন্তু দিদি স্লতাকে মেয়ের 
মতোই ভালোবাসেন। 

_ সেইটুকু পর্যন্ত থেমে থাকাই ভালে!। কিন্তু পুত্রবধূ করবার কথ! তুললেই 
সব কিছুর স্বর কেটে যাবে সুরমা । এতদিন ধরে তাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তার 
সম্বন্ধটুকু রেখে এসেছো, চিরদিনের মতো ছেদ পড়ে যাবে তার ওপরে। 

হরম। উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

--কী এত জাতের বড়াই? ভারী তো বামনাইগিরি ! আমার মেয়ে ঘরে 
গেলে বর্তে যাবে ওরা । বূপে-গুণে এমন মেয়ে কটা আছে চারদিকে--গুনি? 

আবার সেই বিষণ্ন হাসি হাসলেন মন্মথ £ জাতের তর্কট। অবান্তর স্থুরমা। 
৪ট1 লজিকের মধ্যে নেই--অভ্যাসের গণ্ডিতে গিয়ে পৌছেছে । সে অভ্যান 
যখন এত শিক্ষা-দীক্ষাতভেও ছাড়ল না, তখন তোমার কথাতেও ছাড়বে না। 
তা ছাড়া তোমার মেয়ের সম্পর্কে তোমার সার্টিফিকেটও আদালতে 
প্রামাণ্য নর। 

--চুলোয় যাক আদালত !__স্থরম। জলে উঠলেন : আমি তোমায় বলছি, 
দিদির মত আমি করাবই। 

পারবে না। 

-পারতেই হবে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ না ওর দু'জনের 
জন্তেই তরী হয়েছে? ওদের আমি কিছুতেই আলাদ। করে ছিড়ে নিতে 
পারব না। আর তাছাড়া তুমি যতটা! আগ বাড়িয়ে ভাবছ, তা নাও তো হতে 
পারে। হয়তো দিদ্দি কত খুশি হবেন--এক কথাতেই রাজী হয়ে যাবেন। 

বিখ্যাত আডভোকেট--বিজ্ঞ সংসারী মানুষ মন্ধ আর জবাব দিলেন 
না। নিংশবে হাসলেন মৃদু করুণার হাসি। টেবিল থেকে তুলে নিলেন 
মোটা হাভানা _জালাতে গেলেন দেশলাই । 

কিন্ত সেই মূহূর্তেই দেশলাইটা তার হাত থেকে টপ করে পড়ে গেল 
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টেবিলের ওপর । যেন নিজের অজ্ঞাতেই নামিয়ে ফেললেন চুরুটটা। বাড়ির 
বাইরে একটা গাড়ি এসে থেমেছে। ওই গাড়ির আওয়াজট! মন্থর চেন! । 
মন্সথ বললেন, শুভো এসেছে । 
স্থরমার মুখের ওপর দিয়ে আশঙ্কার চমক খেলে গেল একটা । আশ্চধ, 
বাইরের গেট খুলে এগিয়ে আসা জুতোর শবটা কান পেতে শুনতে শুনতে 
তিনি ভাবতে লাগলেন ; আজ এই মুহূর্তে অন্তত শুভো না এলেই যেন ভালো 
করত। 


গাগা বললেন, একি ! তুই কখন এলি ?. 

হুলত] হাসছিল। বললে, এই অসময়ে বসে বসে ঘুমুচ্ছেন জ্যেঠিমা ? 

গাগাঁ লঙ্জা পেলেন ঃ বয়েস হয়েছে--শরীরও মোটা হয়ে গেছে । দিনরাত 
ধরে শুয়ে বসে ভারী আয়েসী হয়ে গেছি আজকাল। শুভোর জন্তে 
পুল্‌-ওভারট] বুনতে বসেছিলাম, কখন যে ঘুম এসে গেছে, টের পাইনি । 

গার্গার ডেক চেয়ারের পাশে একটা টুল টেনে নিয়ে বসল সুলতা । কাধ 
থেকে পাশে নামিয়ে রাখল রডীন কাপড়ের ঝোলাটাকে-একরাশ বই আর 
কাগজপত্রের ভারে সেট প্রায় ফাটবার উপক্রম । 

হুলতা বললে, টের না! পাইয়ে আসাই যে ঘুমের নিয়ম। 

গার্গা বললেন, তা বটে। কিন্তু তুই ঝাছা এখন কোথেকে ? বেলা বারোটা 
বাজতে চলল, নাওয়াখাওয়াও তো এখনো হয়নি দেখছি । কাধের ওপর 
এক চৌকিদারী ঝুলি নিয়ে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি? 

_ চৌকিদারী ঝুলিই বটে !--সুলতা মিষ্টি করে হাসল £ চৌকি দিয়ে 
বেড়াচ্ছিলাম কিনা । এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম. ভারী তেষ্ট। পেল। ভাবলাম, 
জ্যেঠিমার এখান থেকে এক গস জল খেয়ে যাই । 

খালি খালি জল খাবি কি বেল! বারোটার সময় ?--গাগী বাতিব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন £ কী একথানা বাউওুলে মেয়েই তুই হয়েছিস স্থলতা! এখন 
কলঘরে যা-্-চানটা করে একেবারে খেয়ে নে। 
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স্সর্ধনাশ ! এখানে খেয়ে যাব? 

-কেন--খেলে জাত যাবে নাকি ? 

হ্থলতা বললে, ম ফায়ার হয়ে থাকবেন। 

-থাকলেই হল? একি পরের বাড়ি? যা বলছি তাই করুগে। 

সুলতা বললে, সত্যি জ্যেঠিমা, এসব গোলমাল করে দরকার নেই। মা 
ভারী ছঃখ পাবেন। সেই ভোর-সকালে বেরিয়েছি কিনা! আমি শুধু এক 
গ্লাস জল খেয়েই চলে যাব। 

গার্গী বললেন, তা হলে আমার ঘরে যা। সেফের মধ্যে সন্দেশ আছে, 
ভাই খেয়ে নে গোট1 ছুই । খবর্দার, খালি পেটে জল খাসনি। 

স্থলতা। চলে গেল। 

বেশ মেয়ে- খাসা মেয়ে! গাগী ভাবলেন £ শুধু যদি একটু ঘরমুখো 
হত! কী যেবাইরের নেশা ধরেছে আজকালকার ছেলেমেয়েদের । ঘরের 
শান্তিতে আর মন বসে নাঁ_বাইরের ঝড়-ঝাপটার ভেতর ঝাপ দিয়ে পড়তে 
চায় বারবার । সেদিক থেকে তার শুগেো অবশ্তই গর্ব করবার মতো ছেলে। 

কিন্ত-_ 

কিন্ত আবার সেই অগ্লীতিকর চিন্তা! সুলতা সামনে এলে তার সেটা মনে 
আসে না- মেয়েটার উজ্জ্বল সুন্দর মুখখানার দিকে তাকালে বুকের ভেতর 
একটা কোমল প্েহের ঢেউ ভেঙে পড়ে তার। আর চোখের আড়াল হলেই 
সেই ভয়-সেই অবাঞ্ছিত ভাবন]। নিজের চারদিকে একটা ঘঘৃগি হাওয়া 
তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই মেয়েটা । সেই ঘৃণির টানে যদি শুভোকেও একদিন 
সরিয়ে নিয়ে যায়-- 

ধক করে উঠল গার্গার বুকের ভেতরে। দীর্ঘ ছ'বছর ধরে একটা 
সস্ভাবনাকে বার বার অন্ভব করেছেন--বার বার ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছেন 
দুরে। ভাবতে চেয়েছেন, এ শুধুই আশৈশব পরিচয়ের অন্তরঙ্গ তা--এ শুধু 
সামাজিক আত্মীয়তার শ্বাচ্ছন্দা । কিন্ত তার বেশি যদি আরো কিছু হয়? 

ছুদিন থেকেই কেমন বিষঞ হয়ে আছে শুভো। কা যেন বলতে চায়-_ 
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অথচ বলতে পারে না। লাল হয়ে ওঠে মুখ, উজ্জল হয়ে ওঠে দৃষ্টি- 
তারপরে হঠাৎ সরে যায় সামনে থেকে | কা বলতে চায়--কী বলবার আছে 
শুভোর? 

কোথায় এর শেষ--কী করে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে? চোখের 
সামনে যেন একরাশ কালো অন্ধকার দেখতে পাচ্ছেন গার্গা । এই পরিবার- 
এই সংসার তাকে মূহুর্তের জন্মে পাস্তি দেবে না। দীনেশ তাকে কাছে টেনে 
নিতে পারেননি--আজ কি শুভেও-- 

নুলতাকে তার বলা উচিত। আজই সময় এসেছে--এসেছে স্থযোগ। 
শুভো৷ বাড়ি নেই--একটা উপযুক্ত অবসরেই তার কাছে এসেছে সুলতা । 
এখনি বল দরকার, তোমরা আজকাল বেশ বড় হয়েছ, এখন আর এরকম 
মেলামেশা 

আবার কি চোখে ঝিম ধরেছিল? ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলেন গাগাঁ। 

স্থলতা বললে, বড্ড খিদে পেয়েছিল জ্যেঠিমা, চারটে সন্দেশ খেয়ে ফেলেছি 
একসঙ্গে । 


হ্বরমা সরে গিয়েছিলেন । এখানে দাড়িয়ে থেকে তিনিও হ্বন্তি পাবেন 
না-শুভোও না। অথচ সমস্ত ব্যপারটা এমন একটা অবস্থায় পৌছেছে 
যে উৎক1 আর ওৎন্থক্যে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না৷ তিনি । মন্মথের 
সামনে অনেকখানি আত্মবিশ্বাসের ভাখ করেছিলেন তিনি, বলেছিলেন, গাগখকে 
তিনি রাজী করাবেনই। কিন্তু মনে মনে স্রমাও জানেন--জিনিসটা অত 
সহজ নয়। স্তিমিত শাস্তির অবগুঠনের তলায় একটা! অত্যন্ত কঠিন মন আছে 
গাগীর। অনেকখানি পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়া চলে, অনেক দূর পর্যস্ত অন্থভৰ 
কর! চলে তার প্রীতি আঁর আত্মীয়তার কোমলতা । তারপর এক জায়গায় 
এসে একেবারেই থেমে পড়তে হয় । সেখানে আর এক বিন্দু প্রশ্রয় নেই গার্গার, 
নেই এক কণ! হুর্বলতা।। 

নিজের ঘরের জানালার সামনে এসে দাড়ালেন । একটা সেলাই তুলে 
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নিয়েছেন হাতে, কিন্ত করতে পারছেন না। মন অসহা চঞ্চল। সুলতা কাছে 
থাকলেও ভালো লাগত--একটু জোর পেতেন যেন। কিন্ত হতভাগা মেয়েটা 
অভ্যাসমতো। সারা কলকাতায় টহলদারী করতে বেরিয়েছে । এর চাইতে 
মেয়েটা ছেলে গেলেও নিশ্চিন্ত থাকতেন তিনি-_অস্তত একট] বাধা জায়গায় 
আছে জেনে সমস্ত দুর্ভাবনার হাত থেকে মুক্তি পেতেন। 

কিন্তু কী হবে শেষ পর্যন্ত? স্থরম। জানেন, গার্গা রাজী হবেন না। মন্মখও 
মিথ্যে কথা বলেন নি। বন্ধুত্ইই বটে-_-আবাল্যের বন্ধুত্ব । দ্ীনেশের পরিবারে 
কোথা ৪ এতটুকু বিশৃঙ্খল ঘটার পেছনে মন্থর কিছুমাত্র ভূমিক1 থাকে--এ 
তিনি চান না। মন্মথ কিছুতেই ম্বীকৃতি দেবেন না৷ এই বিয়েতে । 

শুভো-_সুলতা? 

মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছেন স্থরমা। ও বাড়ির দরজ। বন্ধ হয়ে যাবে--এ 
বাড়িতেও জায়গা! হবে না। তারপর-- 

..তারপর শুভো মুখ তুলল 1 টক্টকে মুখখানা আরো লাল হয়ে গেছে-_- 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলেন মন । একটু আগেই পা ছুটে অল্প 
অল্প কাপছিল শুভোর--কিস্ত এখন শরীরের সমস্ত পেশী দৃঢ় হয়ে গেছে তার। 
আস্তে আন্তে বললে, বেশ তাই হবে। 

এবার মন আর শুভোর দিকে তাকাতে পারলেন না। লাল নীল 
পেন্সিলটা তুলে নিয়ে এলোমেলো ছবি ত্রাকতে লাগলেন সামনের বর্িং 
প্যাছের ওপরে। 

নিজেকে নিয়ে বাজী ধরছ না তো শুভো ? 

- আপনি তো জানেন কাকা, ও ধরনের কোনে নেশ। আমার নেই। 

সব নেশাই মানুষ জেনে করে না--শুভোর দৃষ্টিকে এড়িয়ে তার মাথার 
ওপর দিয়ে চোখ মেলে দিলেন মন্মথ £ কোনে1কোনোটাকে সে নেশা বলেও 
বুঝতে পারে না। তারপর হঠাৎ যেদিন তার মোহভঙ্গ ঘটে সেদিনের 
্ীজেভিট! সব চাইতে করুণ । 

- সে কথা ভাবতে চাই না ।--গভীর গলায় শুভো৷ বললে, তবে আপাতত 
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তার কোনো সম্ভাবনা! নেই। শুধু এইটুকুই বুঝতে পাঁরছি যে যদি নেশাই 
হয়__তবু সই নেশাকে ছেড়ে আজ আমার পক্ষে বেচে থাক অসম্ভব । 

বেচে থাকা অসম্ভব! মুখের প্রান্তে করুণার হাসি ঘনিয়ে এলেও হাসলেন 
না মন্ধ । এই বয়স। বর্ষার নদ্দীকেই এখন সত্যি বলে বিশ্বাস হয় মনে 
থাকে না ওট। সাময়িক, ওর তিন-চতুর্থাংশই কাদা-বালির বিস্বৃতি । আবেগের 
সঙ্গে জীবনের সীমান্ত-রেখাটা একরাশ ফেনার মধ্যেই, তলিয়ে থাকে এখন। 
বেঁচে থাকা। অসম্ভব? দশ বছর পরে এই শুভোরই মনে হবে মৃত্যু কত 
কঠিন £ বাচবার জন্যে কী আকুল আকৃতি ! 

তবু একটা কথা বলতে পারত শুভো, অন্তত বলা উচিত ছিল তার : 
ভাবলেন মম্মথ। নেশাই বটে। জীবনে সবই নেশা_-সমস্ত সত্যই একট' 
অভ্যাসের ক্রমিক পুনরাবৃতিতে কংক্রীটের গাখুনি । মানুষ যখন জন্মায়-_-তখন 
সে নিবিকার-নিবিকল্প। তারপর পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গে নানা জিনিসকে 
মে আহরণ করে পরিপার্খ থেকে, সঞ্চয় করে, অভ্যাস করে, বিশ্বাস করে। 
সেই সঞ্চয়, অভ্যাস আর বিশ্বাসের তিনটি স্তম্তের ওপর দাড়ায় তার সমস্ত 
সত্য, সমস্ত নীতি। ওর একটা স্তন্তকে সরিয়ে নাও --মুহূর্তের মধ্যে ছড়মুড় 
করে ভেঙে পড়বে সব কিছু । নেশ।! করাটা পাপ--এও সেই আজন্ম সঞ্চিত 
নেশারই সংস্কার মাত্র । 

এই নেশার ঘোরেই গার্গা কিছুতেই শুভো৷ আর স্থলতার মিলনকে স্বীকার 
করবেন ন'--এই নেশাই বন্ধুত্বের দায়িত্ব হয়ে মন্থের পথ আটকে ধাড়িয়েছে। 

মন্থ বললেন, কোনো সাহায্যই আমি করতে পারব না। 

শুভে। বললে, দরকার নেই। 

দরকার নেই? একটা থোচা খেলেন মন্মথ, অহমিকায় আঘাত লাগল । 
শুভো কি ভূলে যাচ্ছে, হ্থুলতা তারই মেয়ে? তবু রাগ করা চলে না। 
আলোচনাটাকে এই খাতে বইয়ে দিয়েছেন মন্মথ নিজেই । 

নিচের ঠোটটাকে ছুটে! প্রাত দিয়ে মধ টিপে ধরপেন, আমার 
'আশীর্বাদও নয়! 
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এতটার জন্তে শুভো৷ হয়তো তৈরি ছিল না। চমকে উঠল একবার। 
মাজ একবারই । 

--আজ না পাই, একদিন পাবই। ূ 

_ হয়তো ।- শান্ত হ্বরে মন্থ বললেন ; হয়তো । কোনোরিন যদি 
বৌদি তোমাদের ক্ষমা করেন--একমাত্ম সেই দিনই তোমাদের আশির্বাদ 
করব আমি। জানি না--ততদিন বেঁচে থাকব কিনা। 

শুভোর চোখ চক চক করে উঠল: আমি জানি-সেদিন আসতে 
খুব বেশি দেরি হবে না। 

সত্যিই, কত দেরি করা যায় আর? কতক্ষণ আর বসে থাকা যায় এমন 
একটা চঞ্চল অনিশ্চয়তা নিয়ে? রিংয়ের আওয়াজ শোনা গেল ভারী 
পর্দাটা সরে যাচ্ছে । শুভে৷ চমকে তাকিয়ে দেখল স্থরম। এসে ঘরে ঢুকছেন... 

“ঘর থেকে স্থলতা বেরিয়ে গেলে তবু কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে রইলেন 
গা্গী। বাড়ির সিঁড়িতে চটির লন আওয়াজ-_নেমে যাচ্ছে সথলতা1। গাগা 
কান পেতে শুনতে লাগলেন । মেয়েটার পায়ের শব তার চেনা । উচ্ছল--. 
খুশিতে জীবন্ত । কিন্তু আজ যেন প্রাণের সেই স্পন্দনট1 পাওয়া! যাচ্ছে ন]। 
কেমন ক্লান্ত মনে হচ্ছে ভঙ্গিটা-কেমন অনিশ্চিত । কী যেন হয়েছে সলতার 
--কোধথায় একট। কিছু বেস্থরে! ঠেকছে। 

সত্যিই কী যেন হয়েছে হুলতার ! এতক্ষণে যেটা চোখে পড়েও পড়েনি 
--এবারে সেটা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল গার্গার কাছে। স্থলতার সুকুমার 
উজ্জল মুখে ছায়া নেমেছে, কালির চিহনও যেন দেখতে পেয়েছেন চোখের 
কোলে । পথে পথে ঘুরে বেড়ানো? অনিয়ম? সভা-সমিতি ? 

না, ঠিক ভাও নয়। দেহের ক্লাস্তি আর মনের ক্লান্তি-_ছটোর সুষ্প্ই 
আলাদ। চেহারা আছে। শেষেরটাই কি এসেছে স্থলতার? একটু 
আগেকার নিতান্ত সাধারণ কথাবার্তাগুলো যেন কেমন একটা অর্থমণ্ডিত 
হয়ে উঠতে লাগল গাাঁর কাছে। 

-_ এখান থেকে চলে গেলে কেমন হয় জ্যেঠিমা 1--গা্গার উলট। তুলে 
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নিয়ে অস্তমলস্কভাবে করেকট! ঘর বুনে দিতে দিতে উদাস প্রশ্ন করেছিল 
্থলতা। 

--ও আবার কী কথা?-_-গাগাঁ চকিত হয়ে উঠেছিলেন। 

-স্না এমনি । ভারী একঘেয়ে লাগছে কলকাতায় । . 

--ও, এই কথা1-_গাগাঁ বলেছিলেন: তোদের :তো বাড়ি রয়েছে 
মধুপুরে । ঘুরে আয় দিন কয়েক । 

মধুপুর? স্থলতা হেসেছিল £ মধুপুর যাওয়া আর শ্বামবাজারে 
যাওয়া একই কথা। সেই চেন! মুখ, হয় হাতীবাগানের পিসিমা» নয়তো 
বাগবাজারের রমেশ কাকা। ওর চেয়েও অনেক বেশি দূর ঘুরে আসতে 
ইচ্ছে করছে। 

গারী বলেছিলেন, বেশ তো, একট] মাত্র মেয়ে--বাপের তো পয়সার 
অভাব নেই। ঘুরে আয়-_হিলী-দিজ্পী যেখানে খুশি। 

উচ্ছ। বাবার পয়সায় নয়। যাব নিজের জোরে- যেখানে হোক, 
একটা চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নিয়ে__ 

_চুপ করু।--গাাঁ ধমক দিরেছিলেন ; লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এখন 
এসব কুবুদ্ধি ঢুকেছে মাথায়। কাল সন্ধ্যে বেলাতেই তো সব আনসছে। 
তখন তোর বাপকে বলব, মেয়েটাকে এখন পার করে দিয়ে. ৃ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন গার্গঁ--কথাটায় নিজের মনেই চমক 
বেগেছিল একটা । আবার সেই অস্বস্তিকর ভাবনা। শুভোর মুখখানা 
ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে । কর্দিন থেকেই কী যেন ভাবছে, কেমন যেন 
অন্যমনন্কতা। কিছু একট বলতে চায়--বলতে পারে না! যদি--যদি-_ 

গার্গার সমন্ত অস্বস্তি তলিয়ে দিয়ে লঘু কে হেসে উঠেছিল স্থলতা। 

--কী যে তোমাদের হয় জ্যেঠিমা-একটু বয়েস বাড়লে বুঝি কেবল 
ঘটকালি করতেই ইচ্ছে করে? নাঃ এবার আমি সত্যিই পালাব। আর 
দেরি হলে মা আমায় আন্ত রাখবে ন।। 

তার পরেই উঠে গিয়েছিল স্থলতা। 


১২১৮ 


্থলতার হাসির প্রলেপে ঘা সাষয্নিকভাবে আচ্ছঙ্জ হয়ে গিয়েছিল, ওর 
যাওয়ার পদক্ষেপ শুনতে শুনতে সেইটেই এবার দ্বিগুণ ভাবে চাড়া দিয়ে 
উঠল। 

কিসের ক্লান্তি এ_কিসের ক্লান্তি? যে শ্রাস্তির ছায়া তিনি শুভোর 
মুখে দেখতে পেয়েছেন, একি তারই প্রতিচ্ছবি? অবর্ণনীয় ভয়ে পাতুর 
হয়ে গেলেন গার্গী। এ তিনি কোথায় দাড়িয়ে আছেন, কোন্‌ সমৃত্রের 
মোহানায় তুলতে চাইছেন বাধার প্রাচীর? প্রাচীর থাকবে না,_কিন্ত তার 
ধ্বংসন্তূুপ বুকে বিধে থাকবে চিরকালের একরাশ কাটার মতো; ছু'জনের 
ওপর জেগে থাকবে তার নিষ্ঠুর কালে অভিসম্পাত ! 

কেন মুখ ফুটে বলতে পারলেন না সথলতাকে 1 যে-কথা মনে এসেছিল 
গোড়াতেই-_কেন নিষ্ঠুর ভাষায় গ্রকাশ করলেন না সে কথা? কেন ম্থুলতার 
মুখের দ্রিকে তাকিয়েই তার সমস্ত মন একট] সীমাহীন ল্সেহে কোমল হয়ে 
এল? তবে-তবে কি তিনিও স্ুলতাকে পুত্রবধূরূপে পেলেই খুসি 
হবেন ? নিজের অজ্ঞাতেই কখনো! কি তিনি হুলতাকে তার ঘরে বরণ করে 
নিয়েছেন £ দ্ষি্ধ আশর্বাদে, শাস্ত দাক্ষিণ্যে ? বরণের পঞ্চপ্রধীপে, শুভ 
শব্ধের ধ্বনিতে ? 

গাগাকে যেন সাপে ছোবল যারল। চোঁখ তুলে চাইলেন তিনি। 
সামনেই দেওয়ালের গায়ে দীনেশের আবক্ষ বিরাট ছবিখান1। অন্ভুত 
জীবন্ত দৃষ্টিতে দীনেশ তাকিয়ে আছেন তার দিকে । দ্ীনেশের ছ' চোখে 
অসহ ক্রোখের জালা তীক্ষ, মর্াস্তিক ধিক্কার ! 

সারা জীবন তিনি দীনেশকে ছুঃখ দিরেছেন। সুখী করতে পায়েন নি 
একদিনের জন্তে, রফা করতে পারেন নি এক যুহূর্ত। মেনে নিয়েছেন, 
বন্ততা শ্বীকার করেন নি। প্রতিবাদে অসহিষু। আর উদ্ধত হয়ে থেকেছে 
তার সমঘ্ত চেতনা--এক বিন্দু বিন শ্রদ্ধ। জাগিয়ে স্বামীর প্রতি কর্তব্য পালন 
করতে পারেন নি তিনি। আর-তারই জন্তে অমন করে দীনেশেজ 
মৃত্যু ঘটেছে, সে অকাল-মৃত্যুর জন্তে তিনিই দায়ী। 


৯ ১২৪ 


যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং হাদয়ং মম। কিন্তু হৃদয়ে তো মিলন ঘটল 
না! কোথাও। ছায়ার মতো দীনেশকে তিনি অন্ুগমন করেন নি। তার 
নিজের ব্যক্তিত্ব-নিজের শিক্ষা দীক্ষা! শ্বামীকে বারে বারে তিনি 
দেখেছেন বর্রের ভূমিকায়-_চন্দ্রশেখরের মহিমোজ্জল :মুত্তি যখনই দৃষ্টির 
সামনে ভেসে উঠেছে, তখনই মনে হয়েছে কী বার্থ দীনেশ_কী অর্থহীন ! 

যৌবনের দিনগুলো তার কেটেছে সেই উদ্ধত্যের মধ্য দিয়েই । কিন্ত 
স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এল আত্মধিক্ারের পাল1--এল পুনবিচারের 
অধ্যায়। তিনি সুখী হন নি--অথচ, দীনেশকেই কি সুখী করতে পেরে- 
ছেন? তার নিজের সমম্ত সত্তা বিসর্জন দিয়ে-_আদর্শ হিন্দুনারীর মতো 
স্বামীর পদাস্কই কি তার অনুসরণ কর। উচিত ছিল না? 

কিন্তু যা! হওয়ার তা! হয়ে গেছে। এখন প্রায়শ্চিত্ের পালা। দীনেশের 
ছবিখানা কঠিন গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে--চেয়ে আছে এই বাড়ির ওপরে 
সতর্ক পর্যবেক্ষকের মতো। ওই চোখের সামনে, ওই কঠিন দৃষ্টির সামনে-_ 
সাধ্য কি গার্গীর--আজ নতুন বিপর্যয় ঘটাবেন একটা? 

টংকরে একটা বাজল। একট! অদ্ভুত সর্দি-জড়ানেো! আওয়াজ--এই 
পুরু পুরু ঘেওয়াল আর ভারী ভারী ফানিচারের ছায়ার আড়াল থেকে ষেন 
একটা প্রেতধ্বনি। গাগা সভয়ে উঠে দাড়ালেন । 

ধঃ ্ 

শীতের রোদেও ফুটপাথটা যেন জলে উঠেছে । গরম ব্লাউজটায় আরো 
গরম লাগছে গায়ে । কপালের ওপর জমে আসা ঘামের কণাগুলো। হাতের 
পিঠে মুছে ফেলল সথলতা-_ তাকাল সামনের দিকে । 

আঃ, এত দেরী করছে কেন ট্রামটা ? 

নিজের ছায়৷ সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে পায়ের কাছে। যাথার ওপর তাঁক্ষ 
কে ডাক দিয়ে উড়ে গেল ক্ষুধার্ত চিল | ট্রামের লাইন ছটো সভ্ভ-মাজা 
রপোর রেখার মতো! ঝকৃঝকে ! ভালে করে তাকিয়ে দেখতে গেলে চোখে 
যেন খোচা লাগে। 


৯৩৩ 


কী আশ্চর্য উত্তপ্ত এই শীতের ছুপুর ! 

চলে যাবে--এখান থেকে চলেই যাবে স্থলতা। না হলে তার মুক্তি নেই। 
গুভোর অনেক আগেই নিজেকে সে চিনতে গেরেছিল--ভোলার জন্তেই এমন 
করে ঝাপ দিয়েছিল বাইরের কাজে । কিস্ত কিছুই হচ্ছে না। আজ বুঝতে 
পেরেছে--একটা সংকট মুহূর্ত আসছে ঘনিয়ে । যা! করার এখুনি করে ফেলতে 
হবে--আর বিলম্ব করা চলে না। 

বাইরের কোথাও চলে যাবে সুলতা । কাজের অবসর, মনের যুক্তি। 
এখানে যা কিছুতেই হয়ে উঠছে না, দুরে সরে গেলে তার মধ্যেই সে হারিয়ে 
যেতে পারবে । আর শুভো? আদর্শ ভালো ছেলে মে-। ছ'দিন বিষ 
ইয়ে থাকবে, তারপর মায়ের আদর্শ অন্থসরণ করে নিভূ'লভাবে বয়ে নিয়ে 
চলবে জীবনকে । তা ছাড়া রিসার্চের কাজও সে আরম্ভ করেছে, তার মধ্যে 
একবার তলিয়ে গেলে কোথায় স্থলতাস্পকোথায় কে ! 

কিন্ত শীতের রোদট। কী আশ্চর্য জলস্ত ! কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে, না 
চোখের জল গড়িয়ে আসছে স্থলতার? আ$--এখনো কেন আসছে ন৷ 
টামটা ! মাঝে মাঝে কী যে হয় ওদের লাইনে ! সারি সারি রূপোর সাপের 
মতো! জলছে পাশাপাশি ইম্পাতের সরল রেখা ! 

চোঁখে কেন ধোয়। ধোয়া! লাগছে এমন ভাবে? সারা শরীর বেয়ে ক্লান্তি 
উঠছে জড়িয়ে জড়িয়ে। এই ফুটপাথের ওপরেই বসে পড়লে মন্দ হয় না। 

স্থলতাকে চমকে দিয়ে পাশে একখানা গাড়ি এসে থামল । শুভে। 

-একি ! তুমি এখানে? 

» বাড়ি ফিরছি। তোমাদের ওখানে গিয়েছিলাম । জ্যেঠিমার কাছে জল 
চেয়ে সন্দেশ পেলাম।--স্ুলতা হাসতে চেষ্টা! করল ঃ জাচ্ছা, ভুমি যাও। 
আমার ট্রাম আসছে। 

-্রাম কী হবে1?রক্কহীন বিবর্ণ ঠোটে শুভে! বললে, চলে! তোখার 
পৌছে দিয়ে আসি। 

স্পনা না, থাক। এইমাত্র তৃমি এলে, কষ্ট হবে। 


১৩৯ 


--সৌজন্ের বিনয় এখন ভালে। লাগছে নাস্থ। ওঠো! গাড়িতে। 

শুভোর চোখের দিকে তাকিয়ে সথুলত! হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল। বিবর্ণ 
ঠোঁটের সমস্ত রক্ত সঞ্চিত হয়েছে শুভোর চোপে । যেন ছু ঘণ্টা ধরে দান করে 
এসেছে, এমনি তার চোখের রঙ। 

--শুভো॥ শুভো, তোমার কী হয়েছে? 

--চলো, গাড়ীতে যেতে যেতেই বলি ।--শুভো খুলে ধরল দরজাটা । 

বিহ্বলভাবে উঠে এল স্থলতা। পাশে বসে গড়ে বিভ্রান্ত গলায় বললে, 
শুভোস্" 

কাপা হাতে গীয়্ার ঠিক করতে করতে শুভো বললে, আজ তোমার 
কোনো কথাই বলবার নেই স্থ। যা বলবার আমি বলব। 

--আচ্ছা, বেশ। 

গাড়ি চলতে লাগল। সামনের উইগু-গ্রীনটার ওপর সোজান্থজি দুপুরের 
রোদ এসে পড়েছে। সেই রোদে শুভোর মুখ জলছে, কপাল জলছে, 
স্টিয়ারিঙের ওপরে রাখা হাতের আঙ্লে আংটিট1 জলছে। তবু ভালো যে 
এখনে স্থুলত্1 তার চোখ ছুটে দেখতে পাচ্ছে ন1। 

-্কী বলবে? 

--কাক। রাজী হননি ।--একটা বাসকে পাশ কাটিয়ে শুভে। বলে চলল, 
সম্মতি তিনি দেবেন না, কিন্তু বাধাও দেবেন না। আমরা যথেষ্ট বড় হয়েছি, 
অতএব আমাদের ইচ্ছার প্রতিবাদ তিনি করবেন না। কিন্তু যেদিন 
থেকে ও-বাড়ি থেকে আমর] বেরিয়ে আসব, সেদিনই বন্ধ হয়ে যাবে 
বাড়ির দরজা । 

আমি জানতাম । হৃলত। হাসল £ আর মা? 

শুধু চোখের জল ফেললেন। আর তার বলার কিছু ছিল না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছু জনেই। তারপর : 

শুভো» কী হবে এসব পাগলামী করে? তোমার জন্তে অনেক রাজকন্ত 
অর্ধেক রাজত্ব নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
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--রাজকন্তা সংসারে অনেক আছেন, রাজপুত্রও তাদের অনেক জুটবে। 
কিন্ত এভাবে আমাকে আঘাত দিয়ে লাভ নেই স্ু। কথ! হল, ও-বাড়ি থেকে 
তুমি কি এত সহজে বেরিয়ে আসতে পারবে? 

_-কিন্ত কোন্‌ বাড়িতে ঢুকব? তোমার বাড়ির দরজাও কি খোল থাকবে? 

স্পজানি না। হয়তো থাকবে না। 

--ত1 হলে কেন আমি এমন করে ঝাপিয়ে পড়ব তোমার সঙ্গে? 

-সস্থলতা | 

-আদর্শ ভালে! ছেলে তুমি, পৃথিবীর কিছুই তোমার জানা নেই। তাই 
এটাও তুমি জানে! না যে, মেয়েরা ঘর বাধে আশ্রয় পাওয়ার জন্কে, নিরাশ্রয় 
হয়ে শোতে ভেসে পড়বার জন্যে নয় ! 

শুভোর হাত থেকে পিছলে গেল স্টিয়ারিং, যাড়-গার্ড ঘেমে গেল 
ল্যাম্পপোস্টকে । একটু হলেই একজন রিকৃশওয়ালাকে চাপ! দিয়ে ববত। 

স্থলতা চেঁচিয়ে উঠল £ ছিঃ ছিঃ, একি পাগলামি করছ! এখনি ঘে 
আকৃনিডেণ্ট হয়ে যেত! 


পনেরে। 


গাড়িটা সামলে নিয়ে শ্তভে৷ বললে, এখন তোমার বাড়ি ফের হুবে না। 

স্বলতা ক্লাস্ত দৃষ্টি তুলল £ তার মানে? এই বেল1 একটার সময় আবার 
কী খেয়াল চাপল তোমার মাথায় ! 

»”খেয়াল নন্ন। চলো, কোথাও বসি। 

-বেশ তো, আমাদের বাড়িতেই চলো আবার! যতক্ষণ খুশি বসবে 
সেখানে । 

নানা, আর কোথাও । 

--এ আবার কী ?-_তেমনি ক্লান্ত অনুতাপ চোখ হলতার £ সারাদিন 
আজ খেতে দেবে না আমাকে? 
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--কোনে। হোটেলে খাইয়ে দেব । আমারও খাওয়া হয়নি এ পর্বস্ত। 

--বাড়িতে তৈরি রান্না পড়ে থাকতে হোটেলের শুকনো ভাত এখন গল! 
দিয়ে নামবে না! আমার! তার দিনা পদ রারিরি। 
আমাকে । 

-ক্ষতি কী! নাহয় উপোসই করা গেল ছুজনে মনে কর! যাক 
না- কথাটা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় কেপে উঠল গুভেোর ঠোট £ মনে করা 
যাক নাস্পআজ আমাদের বিয়ের দিন। 

এমন নিরাবরণ হয়ে কথাটা এল যে মুহূর্তে রাঙা হয়ে গেল স্থলতার মুখ, 
নিবিড় লজ্জায় বন্ধ হয়ে এল চোখের পাতা ছুটো। ফিস্ফিস্‌ করে সুলতা 
বললে, শুভো ! 

অসম অন্তর্দহনে শুভোর চোখ দপ.দপ, করতে লাগল £ আর কথা নয়। 
অনেক দেরী হয়ে গেছে, আর আমি পারছি না। আজ অন্তত তোমার কাছ 
থেকে হিসেবট। পরিষ্কার করে নিতে চাই আমি । এই গাড়ী ঘোরাচ্ছি। 

--কিন্ধ--কিন্ত বাড়ীতে? 

--কৈফিয়ৎ অনেক দেওয়া হয়েছে স্থ। আজ শাসন না মানবার 
পালা । 

_শুভো-- সুলত। ছোট্ট করে ডাকল। এখনো শুভ্র গালে লজ্জার কু্কুম- 
রাগ, এখনো। সংকোচে ভারী হয়ে আছে চোখের পাতা, তবু স্থলতা আত্মস্থ 
হয়ে এল ; ক্রমশ কিন্তু মাজা ছাড়িয়ে যাচ্ছ তুমি। যেটা নাটক ছিল, সেটাকে 
করে তুলছ মেলোড্রামা । 

--তা হোক । আমার কাছে জীবন যদি মেলোভ্রামাটিক হয়ে দেখা দেয়, 
তা হলে সেটাই সত্য। 

--কিস্ত ওটা বাড়াবাড়ি । 

--সৌন্দর্য জিনিসটাই বাড়াবাড়ি স্থ! জীবনটা আটোসাটে। বাধাধরা। 
কবিতা তার বাড়াবাড়ি। গাছ এমনিতেই বীজ ছড়াতে পারত, ফুলট ভার 
এক্‌সেস্‌। তেষনি নাটকের মেলোড্রামাও তার ফুল। 
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একট! গলির মধ্যে গাড়িটাকে ব্যাক করিয়ে মুখ ঘোরাতে ঘোরাতে শুভো 
বললে । 

স্গুভো, এই.কি তোমার এস্থেটিকস্‌ আলোচনার সময়? 

--সব চেয়ে রক্তাক্ত মুহূর্তেই সব চেয়ে বড় কবিতার অন্ক্ষণ--শাঁণিত 
গলায় শুভো জবাব দিলে £ মন যত জটিল হয়ে ওঠে, চিন্তা তত বাক রাম্তা 
ধরতে চায়। কিন্তু কথার ফুলঝুরি কাটতে আমারও ভালো লাগছে 
নাস্থ। আজ ঘণ্টাখানেকের জন্তে তোমাকে কাছে পেতে চাই--পেতে 
চাই একান্ত করে। সোজ। শাদা ভাষায় কয়েকটা কথা তোমাকে 
বলতে চাই। 

--এর মধ্যে কি তা এখনও বল! হয়নি? এতদিনেও? 

হয়তো হয়েছে, হয়তো! হয়নি । কিন্ত আজ যা বলব, তার আলাদ। 
একট] মানে আছে। 

যে দিক থেকে গাড়ি এসেছিল, সে মুখেই আবার ফিরে চলল। 

কিন্ত কোথায় যাবে? 

স্লেকে । 

স্বলত হেসে উঠল £ মেলোড্রামাটাকে লেকে শেষ করতে চাও নাকি? 
দুজনে মিলে ডুবে মরব সেখানে? কিন্ত ওতে আমি রাজি নই শুভেো!। এত 
তাড়াতাড়ি মরবার জন্তে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার । জীবনকে আমার 
ভালে লাগে--আরে! অনেকদিন ধরে আমি বাচতে চাই । 

এতক্ষণে শুভোর গলাতেও ক্লান্তির আমেজ ফুটে বেরুল; আমারও 
সেইটেই বলবার কথা স্থ। আমি বাচতেই চাই। এতদিন পাশ কাটিয়ে 
গেছ, আজ আর এড়াতে পারবে না। এবার আমার সব কথ ধের্ধ ধরে 
তোমায় শুনতে হবে-উত্তর দিতে হবে সব কথার। এমন করে জার 
অমি ছায়ার পেছনে ছুটে বেড়াতে পারছি ন। ! 

ছায়।? স্থলতা৷ ভ্রকুষ্কিতি করল। সব বুঝেও কেন বুঝতে চায় ন! 
শুভো--সব কিছুকে কেন এমনভাবে অনাবৃত করে ফেলতে চায়? কেন 
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একথা বুঝতে পারে নাযে রাজির ছায়ার আড়ালে যা! একটু একটু করে 
ফোটে, দিনের খরতর আলো সে লইতে পারে না? 

স্থলত সীটের সঙ্গে এলিয়ে দিলে নিজেকে £ বেশ, আজ তোমার ইচ্ছের 
ওপরেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম । অত্যন্ত স্পষ্ট করে না শুনলে যদি খুশি ন! 
হও, আমিও কোনে। আবরণ রাখব ন1। ৰ 

রোদে ঝলকানো লেক। নারকেলের পাতায় পাতায় মর্যর। দরের 
একটা ছোট আইল্যাণ্ডে এক টুকরে। ছায়াঘন আরণ্যক অস্থবৃত্তি। 

শুভে! সংন্গেপে বললে, কী করা যায় বলো । 

- আপাতত লেকের ঢেউ গোণ। চলে । 

না! 

-কেন ছেলেমাহুষি করছ শুভে1!? এসবের কোনো মানেই হয় না। 

শুভে! একমুঠো ঘাস ঝ্জাকড়ে ধরল £ আজ কি চুড়ান্ত নিষ্ঠুর হওয়ার 
সংকল্প করেছ তুমি? 

বেদনাভরা দৃষ্টিতে সুলতা বললে, একটা বয়স থাকে শুভো, যখন সমুদ্রের 
চাইতেও ভালে! লাগে তার ফেনাকে । মাটির চাইতে বেলুনকে অনেক বেশি 
খাটি বলে মনে হয়। তোমার সেই দশাই হয়েছে । 

--ওসব কথ! বলে আজ তুমি পাশ কাটিয়ে যেতে পারবে না। থিয়োরী 
আমিও একরাশ মুখস্থ বলে যেতে পারি। কিন্তু সত্যটা! এই যে, তুমি আমার 
সক্ছে নেই--জীবনে এমন একটা দিন আমি কল্পনাও করতে পারছি ন!। 

--আজ যেটা কল্পনার বাইরে কাল সেটাকেই সব চেয়ে শ্বাভাবিক 
মনে হবে। 

--না, হবে না!--আহত ক্ষোভে এবারে শুভে! প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠল: তুমি কি জানো, কখনো কখনো এমন এক একটা সময় আসে-- 
যখন রাতের পর রাত চোখের পাতায় এতটুকু ঘুমের ছায়া নামে না? যখন 
মাথার ভেতর রক্ত ফেটে পড়তে চায়--বুকের শিরাগুলো যত্ত্রণায় ছিড়ে মেতে 
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থাকে ? এ মেলোদড্রামা নয় স্থ--পাগলামি নয়, একরাশ রোমান্টিক প্রলাপ নয়। 
এ শারীরিক যন্ত্রণা-যে যঙ্ধণায় মান্য ছুরি দিয়ে নিজের আঙ্ল কেটে ফেলতে 
পারে, খুন করতে পারে । স্থ, তুমি কি বুঝতে পারো না? 

বুঝতে পারে বই কি স্থলতা। এমন কত বিনিত্র রাত তো তারও 
কেটেছে-_ভারও বুকের মধ্যে অসহ্‌ জালায় মোচড় দিয়ে উঠেছে কত দিনের 
পর দিন। তবু অনেক আগেই জানত স্থলতা-অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিল । স্বেচ্ছায়-সজ্ঞানে শুভোকে কখনে। সে প্রশ্রয় দেয় নি। ছেলে- 
বেলার সেই অস্তরঙ্গ একান্ত পারিচয়ের সীমাটুকুই মেনে এসেছে বরাবর । 
শা্ভুক ভালো ছেলে শুভে যেখানে এসে থমকে গেছে, যেখান থেকে আশা 
করেছে স্থলতার সাড়া-_নেইথানেই ন্থলতা তুলে দিয়েছে স্তব্ধতার প্রাচীর ।. 

ভেবেছিল--কল্পনাতীত তীব্র বেধনার মধ্যে ভেবেছিল, এমনিই চলবে। 
মৈত্র বাড়ির গগ্ডটানা চৌহন্দির বাইরে শুভো কোনোদিন বেরিয়ে আসতে 
পারবে না, নিজের ভীরুতায় নিজেই থাকবে সংকীর্ণ হুয়ে। এমন কি, 
যথানিয়মে নির্বাচিত একটি স্থুলক্ষণ। সালঙ্কার। বকে আনবার জগ্ডে যেদিন 
সে ময়ুরপত্থী মোটরে টোপর পরে যাত্রা করবে--সেদিনেও বল! যায় নাঃ 
হয়তো মুখে একটুকরো হাপি ফুটিয়ে মা-কে বলবে, মা, দ[সী আনতে যাচ্ছি 
তোমার জন্তে। 

কল্পনায় ছবিট। দেখেছে মুলত । দাতে দত চেপে আধথ্াাদন করেছে 
এই অসহ কল্পনার যন্ত্রণাভরা আনন্দ--আন্মনিগ্রহের অকরুণ উল্লাস। 
তারপরে কলেজে একট। ধর্মঘটের উপলক্ষ্যে যেদিন সে রাজনীতির স্পর্শ 
পেপ, সেদিন সে পরম আগ্রহে ঝাপ দিয়ে পড়ল তার মধ্যে; কোনোমতে 
একট সাধারণ অনার্প নিয়ে বি-এ পাশ করে পুরোপুরি ঈপে দিলে 
কাজের ভেতরে । যতখানি নিজের কাজ, তার ওপরে অনেকখানি চাপিয়ে 
নিলে সে--শুরু হল বরানগর থেকে বজবজ পধস্ত পরিক্রম]। 

হৃলতা জানে নিজেকে । বিচার করেছে মনকে, দেখেছে তরতন্ন 
বিশ্নেষণের ভেতর দিয়ে । রাজনীতির পেছনে প্রাণের তাগিদ একেবারে না৷ 
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ছিল তা নয়, কিন্তু তার চাইতেও হয়তো বেশি ছিল নিজের কাছ থেকে 
পালিয়ে যাওয়ার প্রেরণা । কখনো কখনো! অপরাধের গ্লানি এসেছে--কিস্ত 
যুক্তি দিয়ে তাকে যথাসাধ্য খণ্ডন করেছে সথলত1। নিজের অনেকখানি বর্জন 
করেই তো দেশের কাজ; ব7ক্ি-ম্বাথকে তৃলে যাওয়ার মধ্য দিয়েই তো 
দলের সাধনা । ভালে ছেলে শুভোর] নিজেদের মতে! করে ঘর-সংসার 
করুক, সুখী হোক; অধ্যাপক হওয়ার বাসনা আছে শুভোর--জানদান 
করুক দেশের ছাত্রদের । তার পথ সে বেছে নিয়েছে। 

কিন্তু ছু দিন ধরে শ্তভো যা করছে, তার জন্থে প্রস্তুত ছিল না সুলতা । 
দীর্ঘদিনের অবদমনগুলে! যেন আকম্মিকভাবে মুক্তি পেয়েছে । ভীরু যখন 
মরীয়া হয়ে ওঠে, তখন চূড়ান্ত ছুঃসাহসীর চেয়েও সে মারাত্মক--তার অসাধ্য 
তখন কিছুই থাকে না আর। চিরদিন যে নীরোগ, তার ব্যাধি দেখা দেয় 
মৃত্যুব্যাধি হয়ে। শ্বভোরও কি তাই হল? পাহাড়ী নদীর শুকনো খাতে 
একটি বর্ষণের ফলেই যেমন ছুকৃল ছাপাণে। সর্বনাশ! বান আসে-্-শুভোর 
মধ্যেও সেই প্রচণ্ড মত্ততাঁর চল্‌ নেমেছে । কেমন করে তাকে নিবৃত্ত করবে 
সুলতা, তাকে রোধ করবে কী উপায়ে? 

ঝিলমিলে লেকের জল । 

নারকেল পাতায় ট্রেমোলার মতে অবিচ্ছিন্ন কম্পমান ধ্বনিতরজ । 

মামনের আইল্যাগুটায় আরণ্যক ছায়াখণ্ড। 

সন্ধত!। 

পেছনের রাস্তা দিয়ে শব্জের ঝড় তুলে গড়িয়াহাটার দিকে চলে গেল জীর্দ 
একট। দোৌতল। বাস। আলোর স্থর কাটল; আইল্যাঁড থেকে এক টুকরো 
ছোট পাথর টুপ করে লেকের জলে পড়ল, আর স্তব্ধ মুহূর্তগুলে। ছিন্ন ছিন্ন 
কুয়াশার মতো-_উড়ত্ত উজ্জ্বল একরাশ শিমুল বীজের মতে জলন্ত রোদের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

--কথা বলে! স্ব, কথা বলো ।-_শুকনো পাতার ওপর এক এক ফোটা 
শিশির পড়বার মতো প্রত্যেকটা শব্দকে ছেড়ে দিয়ে বললে শুভেন্দু । 
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--কী বলব? ম্বর গভীর হয়ে আসছে সথলতার। গুভোর মনে শিশির 
পড়ছে, তার চেতনায় নামছে কুয়াশ!। 

--চলো বেরিয়ে পড়ি। 

--কোথায়? 

--নিরুদ্দেশ যাত্রায় নয়। কলকাতার আর কোথাও বাসা করব ছু'জনে। 
আর বাইরে যদি চাকরী পাই, তাতেও আপত্তি নেই আমার । 

-আর আমার রাজনীতি? 

--আমি কি বাধ। দেব ?--তেমনি আত্তে আস্তে শুভো বলে চলল £ আমি 
জানি লতা, ছেড়ে রাখলেই সবচেয়ে বেশি করে পাওয়] যায়। তোমার কাজ 
তুমি করবে, আমার কাজ আমি করব। দিনের কাজে যে ছুটো ধার! 
চলবে পাশাপাশি--তার। এক হয়ে মিলবে রাত্বির মোহানায় ! 

-যদি জেলে যাই? 

--ভয় নেই, বণ সই করতে বলব না তোমাকে ।-_-একট। নিপ্রাণ হাসি 
ফুটে উঠল শুভোর ঠোটে £ যেদিন জেল থেকে বেরিয়ে আসবে, সেদিন জেল- 
গেটে মাল নিয়ে অপেক্ষা করব তোমার জন্তে । 

- কিন্ত গোড়ার কথায় আবার ফিরে আসতে হুল শুভো! মা? 

মুহূর্তের জন্ত আন্মন! হয়ে গেল শুভো, অস্থির আঙুলে কী যেন খুঁজতে 
লাগল এক গুচ্ছ সবুজ ঘাসের মধ্যে । তারপর বললে, মা ক্ষমা করবেন। 

--করবেন না। 

»-তা হলে--শুভো আবার থামল £ তা হলে সেই ক্ষমা না-পাওয়ার 
ক্ষোভটাই বয়ে চলব চিরকাল । 

সুলতা যেন অস্তিম চেষ্টা করতে লাগল ; কিন্ত কীকরছ ভূমি,ভালে!করে 
ভেবে দেখো একবার। মনে করে দেখো--একমাজ্জ ছেলের জন্তে জীবনে 
কত বড় দাম দিয়েছেন তিনি । 

সষিনি একদিন এভবড় দাম দিয়েছেন, আজ তাকে কার্পশ্যের দীনতা! 
থেকে মুক্তি দিতে চাই স্থ। একদিন আমাদের বাড়ীতে মা নতুন দিনের ঝাড় 
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স্ুলেছিলেন। আজকের দিনেও তাঁকে পিছিয়ে থাকতে দেব না। শ্ষেচ্ছায় 
না দিন--তার অনিচ্ছার অর্ধেরও প্রয়োজন আছে। 

সারাদিনের অঙ্গাত অতৃক্ত সুলতা ঝাপস৷ দৃষ্টিতে সামনের আইল্যাগুটার 
দিকে তাকিয়ে রইল । ওই ছায়ার চারদিকে ঝিলমিলে জলটাযেন আঘাত 
করছে চোখের রেটিনায় $ নারকেল পাতার ট্রেমোলাট1 একট্া চাপা গোঙানির 
মত শোনাচ্ছে ষেন। তেমনি ঝড়ে। গতিতে চলে যাচ্ছে আর একটা ডবল 
ডেকার--কোথাও কোনো আয।ধসিডেণ্ট ঘটাবে নাতো? 

--আমার শেষ কথা কি আজ? বলতে হবে শ্ুভো? 

-আজই। প্রত্কট। দিন আমাকে ছি'ড়ে খাচ্ছে স্থু। 

--আর একটা দিন অপেক্ষা! করে৷ তবে ।-__স্থুলতা দীধশ্বাম ফেলল £ 
শুনেছি, কাল সন্ধ্যায় তোমাদের ওখানে আমাদের নিমন্ত্রণ। সেই সময়-- 
সকলের সামনে আমার ষা বলবার আছে বলব। 

_-সেই সময়? সকলের সামনে ?--নিভে গেল শুভো, বিবর্ণ হয়ে 
গেল মুখ। 

স্থলতা বললে, ভয় করছে ?--হুঠাৎ সামনের রোদ থেকে কুড়িয়ে নেওয়া 
এক ঝলক জালা ঠিকরে পড়ল তার চোখ থেকে £ বীরের মতো দাড়াতে চাও, 
ন1 চোরের মতে। পালাতে চাও তুমি? 

নারী বীধপ্রক্ধ।| প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আজ পধস্ত। পৌরুষের কটি 
পাথরের বরমাল্য পরবার ক নির্ণয় । হুলতার চাইতেও দ্বিগুণ জালায় দীপিত 
হুল শুভোর চোখ £ তাই হোক। তারপর চাপা গলায় আবৃত্তি করলে £ 

ফিরালে মোরে মুখ ? 

এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 

অতীত যুগ হতে সে জেনে! লিখন বিধাতার-_ 

অবসন্ন ত্বরে সুলতা বললে, এত বেলায় রবীন্দ্রনাথকে আর বিভ্রত্ কোরো 
না। এবার আমাকে বাড়ীতে পৌছে দাও। 
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ষোল 

টেবিলটা আর গোছানো হল না। যেখানে ছিলেন, সেখানেই পাড়িয়ে 
রইলেন গাগাঁ। 

অপ্রত্যাশিত? আকন্মিক ? না--কিছুই নয়। যেন অবচেতনভাবেই 
এই মুহূর্তাটির জন্তে তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন দিনের পর দিন। নিজের 
মধ্যে তৈরী করছিলেন একটা নিঃশব প্রতিরোধ । নিছক অঙ্গমান বলে 
একান্তে যাকে সকিয়ে রেখেছিলেন নিজেও তিনি জানতেন, অনুমানের 
সীমানা তা পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই । 

বহুবার বলতে চেয়েছেন--পারেন নি। শুভোর ঘরের সামনে এসে থমকে 
দাড়িয়েছেন- ইতস্তত করেছেন কয়েক মুহূর্ত, তারপর নিঃশবে ফিরে চলে 
গেছেন। ঘরের ভেতর, টেবিলের সামনে, পড়ার বইয়ের মধ্যে অতলে তলিয়ে 
থেকেছে শুভে, তাঁর পায়ের শব শুনতেও পাননি । কখনো কখনো সন্ধ্যায় 
ছাতের উপর শীতল পাটি বিছিয়ে উতকণ্তিত ভাবনায় তারাভরা আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বসে থেকেছেন গার্গী__পাশে এসে বসেছে শুভো, আছুরে ছোট 
ছেলের মতো শুয়ে পড়েছে মায়ের কোলে মাথা রেখে । ছেলের কোকড়ানে। 
সিল্কের মতো চুলগুলোর মধ্যে আউল বুলোতে বুলোতে এক সময়ে থেমে 
গেছে গাগীঁর হাত--একট' দুর্বার জিজ্ঞাসা এসে থমকে গেছে ঠোটের কোণায়, 
তবু বলতে পারেন নি। সংকোচ নয়--ভয়। অবগুষ্ঠিত সত্যের উদ্ঘাটিত 
স্বর্ূপকে প্রত্যক্ষ দেখবার ভয়। 

তারপরে মনে হয়েছিল--এ পথে নয়। চেষ্টা করতে হবে অন্ত দিক 
থেকে । আবেদন জানাবেন স্থলতার কাছে। প্রার্থনা করে বললেন, তুমি 
পারো, ইচ্ছে করলেই পারো । তুমি একবার শক্ত হাতে ঘ' দিলেই শুভোর 
মোহ যাবে ভেঙে--বুঝতে পারবে, তার মায়ের সংসারে সে ছাড়া আর 
কেউই নেই । জীবনের দীর্ঘ বাইশ বছর তাকে আশ্রয় করেই তার মা বেঁচে 
থেকেছে, আজ সেই অবলম্বন মরে গেলে-_ 
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স্থযোগ এসেছে অনেকবার- ইচ্ছে করলেই বল৷ যেত। বল। যেত আজ 
দুপুরেই । কিন্তু সথলতার রৌন্ুতপ্ত ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্য মন 
একটা করুণ বেদনায় ভরে গেল। সুন্দরী মেয়ে, শাস্ত গভীর দৃষ্টি, বিছুষী 
বৃদ্ধিমতী। যদি শ্বজাতি হত, কতদিন আগেই বধৃরূপে বরণ করে আনতেন 
ঘরে, তুলে দিতেন সংসারের ভার, তারপর ছুটি নিয়ে জীবনের শেষ কট? 
দিনের জন্গে সেইখানে যেতেন-যেখানে অসির ক্ষীণধায়া এসে মিশেছে 
অর্ধচন্ত্রাকৃতি নীলিম গঞ্জায়, যেখানে তুলসী ঘাটের শাস্ত-নির্জনতার 
ওপর বটের ঘন ছায়া-যেখানে মন্দিরের উচু চত্বরের ওপর থেকে 
ভক্তকণ্ঠের আকুতি £ “রাম নাম কহে, রাম নাম কহো, জপো! রাষ 
ফমল নয়ন'-. 

কিন্তু! 

অসম্ভব। নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে পারেন না গার্গাঁ-যেতে পারেন ন। 
ংসারের বিরুদ্ধে, আচারের বিরুদ্ধে। সামনের দেওয়ালে অয়েলপেন্টিং 
থেকে দীনেশের শীতল দৃষ্টি। চাপা ঠোটে সেই কঠিন নিষেধ--সমন্ত মুখে 
ছুর্পঘ্য শাসন। অনেক দুঃখ তিনি দিয়েছেন শ্বামীকে, প্রথম বয়সের 
উত্তেজনায় অহেতুক আঘাত করে সঞ্চয় করেছেন চরম অপরাধ। সে 
অপরাধের বোঝা আর তিনি বাড়াতে পারবেন না। 

দীনেশ বেঁচে থাকলে কী হত কে জানে! হয়তো দীনেশ যতই বাধা দিত 
তিনি ততই দুর্বার হয়ে উঠতেন। নিষেধ যত প্রবল হয়ে উঠত, ততই 
তাকে ভাঙবার জন্যে কুদ্ধ উন্মাদনা জেগে উঠত তার মনে। কিন্ত মৃত্যুর 
অধা দিয়ে দীনেশ সম্পূর্ণ পরাস্ত করেছে তাকে? শেষ নিশ্বাস ফেলবার 
আগে দ্ীনেশের সেই উদার ক্ষমা তাকে চূর্ণ করে দিয়েছে। জীবন্ত 
দীনেশ ছিল গার্ীর প্রতিঘন্বী-আজ দেওয়ালের ওই ছবিখানাকে গার্গা 
ভয় করেন- ওই নিম্পলক চোখের দৃষ্টি তার ওপরে মেলে রাখে একট! 
কঠিন পাহারা। 


না--অসভব। 
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তবু শুভোর টেবিল গোছাতে গিয়ে পাওয়া! গেল ছেঁড়া চিঠির টুকরোটা। 
পিখতে লিখতে কখন নিজেই থেমে গেছে শুভো, তাল পাকিয়ে ফেলে দিতে 
গিয়ে ফেলেছে ড্রয়ারেরই ভেতরে । 

-"আমার সঃ আমার কামন।-- 

লাইন তিনেকের পরে আর পড়তে পারেননি । চশমার কাচ ঝাপস। 
হয়ে গেছে, না নিজের অজ্ঞাতেই চোখ বৃজে এসেছে গাগা টের পাননি । 
সুঠোর মধ্যে চিঠিটা! নিয়ে চলে এসেছেন নিজের ঘরে। 

সেই ঘর। 

চারদিকে ভারা ভারী ফাণিচারের সেই শ্বাসরোধী স্তব্ধ জমাট ছায়া। 

কেমন অদ্ভূত প্রেতকঠে ঘড়িটার পাচটা বাজবার শব । 

আর--আর দেওয়ালে দীনেশের সেই ছবি। মেই চোখ । চাপ। ঠেোটি। 
কপালের সেই চিন্বা্জড়িত জকুটির রেখাগুলে! ৷ দীকের দেওয়ালে অবপূর্ণার 
লজ্জিত কোমল ছবিখানার দিকে তাকিয়ে আছে উগ্র-জিজ্ঞাসায়। 

অসস্তব। বসে পড়লেন গাগা । মেজেটা! টলছে পায়ের নিচে--ছুলছে 
দেওয়াল। ব্রাড-পেশারের উত্তেজন! যেন হাফ ধরিয়ে আনছে বুকের মধ্যে । 

সিঁড়িতে শোন! গেল জুতোর শব্ধ | শুভে! উঠে আনছে। 

তৎক্ষণাৎ উঠে ধঈাড়ালেন গাগী | আচ্ছন্ন অবশ শরীর যেন বৈছ্যাতিত হয়ে 
উঠল । বলবেন শুভোকে--বলবেন এই মুহূর্তেই? যেন শক্তি আর আশ্বাস 
পাওয়ার জন্তে দীনেশের ছবির দিকে তাকালেন তিনি । না--এখন নয় । 
আজকের এই গ্রীতি-ভোজের আসরটিকে নষ্ট হতে দেওয়া যায়না । আজ 
আস্থক স্থলতা, শেষবারের মতো আন্বক এ বাড়ীতে । চিরদিনের মতো 
যবনিকা টেনে দেওয়ার আগে মাত্র একটি সন্ধ্যায় ওদের কাছে আসতে 
দেবেন গার্গা। তারপর-- 

না, হদয়হীন তিনি নন। 

দরজার গোড়া এসে দীড়িয়েছে শুভো। অভিস্থৃত চোখ মেলে ছেলের 
দিকে তাকালেন গাগা । 
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--রাম্লা কি সব হয়ে গেছে মা?--শুভো জিজাসা করল £ গুদের 
তাড়াতাড়ি আসতে বলে দিয়েছি। নিতান্ত ব্যবহারিক প্রশ্ন। শুভোর রান্ত 
উকনো মুখে যেন একখান! অজ্ঞাত বইয়ের অবোধ্য সথুচীপত্র। অস্তগূ় 
মেঘের মতোই স্তব্ধ হয়ে আছে সে। 

তেমনি মেঘমন্থর ছ্গরে গাঁ জবাব দিলেন £ হা, বই তৈরী। এখন 
পোলাওট। চাপিয়ে দিলেই হয়ে যায়। 

ধীরে ধীরে চলে গেল শুভো, এগিয়ে গেল পড়ার ঘরের দিকে । হাতের 
মুঠো খুলে তাল পাকানে। ছিন্ন চিঠিটার দিকে একবার তাকালেন গাগী। 
একথণ্ড অঙজারের মতে! সেই হাতের মধ্যে জলছে এখন। 

ক বাঃ মী 

রাস্ডার দিকের বারান্ধায় দাড়িয়ে অস্থিরভাবে ছটফট করছিল শুভো। 

গলির মোড়ে মোড়ে মই কাধে গ্যাসওয়ালা এসে আলো! জেলে দিয়ে গেল-_ 
ইলেক্‌টিক গুচ্ছ গুলে দপ করে একরাশ ফুলের মতো! ফুটে উঠল। সামনের 
বাড়ির তরুণী বধূটি অভ্যত্ত নিয়মে বৈকা'লী মান সেরে এসে রেলিঙে ঝুঁকে 
দাড়োলো-_খুব সম্ভব অফিস-ফেরত হ্বামীর প্রতীক্ষায়। কোথা থেকে একটি 
ছাত্র চিৎকার করে শুরু করলে পড়। 
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কান পেতে পড়াট। শুনতে লাগল শুডো। নিজের মনের অরণ্যে সেও 
যেন একট] ক্ষুধিত বাঘের মতো! পরিক্রমা করছে। সারাটা দিন একটা 
ছঃসহ যন্ত্রণায় পীড়িত হয়েছে সে--রক্তের মধ্যে জলেছে বৈশাখের থয; 
এখন আন্তে আস্তে ঘনাচ্ছে শীতল সন্ধযা-উত্তরের হাওয়ায় কলকাতার 
গোলাপী শীত শাঘ। ফাগের গুঁড়োর মতো লঘু কুয়াশায় পুজিত হচ্ছে । কিন্ত 
মনের উত্তাপ কিছুতেই কাটছে না--কিছুতেই নিভছে না গায়ের জাল!। 

মা। ্‌ 

একমাজ বাধা--একমাজ্র নিষেধ ! কিছুই নয়। ইচ্ছে করলেই সে 
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নিষেধ অগ্রাহা করতে পারে শুভো, বিদ্রোহ করতে পারে। কিন্তু সেই ইচ্ছে 
করাই যে কত কঠিন, মার সেই ছূর্বল বাঁধনটুকুই কী ছুশ্ছেন্ত-- প্রতিদিন প্রতি 
মুহূর্তেই সে তা টের পেয়েছে। 

ন্সেহের অন্ত নেই মা'র। প্রশ্রয়ের রাখও তিনি টানেন নি যেখানে 
সেখানে । কখনো কখনে। মনে হয়েছে--একটু দাবি, একটু জোর দেখালেই 
তার কাছ থেকে সব কিছু আদার করে নেওয়া চলে। কিন্তু পরক্ষণেই শুভে। 
দেখেছে, কী কঠোর হয়ে উঠেছে মায়ের মুখের রেখা, কী ক্ষমাহীন ক্রোধ 
ঠিকরে পড়েছে তার চোখ থেকে । মে জেনেছে, নিশ্চিত করেই জেনেছে £ 
মা অকুপণভাবে দিতে পারেন একথা যেমন সত্যি, তেমনি যখন তিনি মুঠো 
বন্ধ করেন, তখন সে বস্তুত খোলবার ক্ষমত; সংসারে কারোই নেই। 

আজই সব কিছুর নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। আজ সুলতা এলেই মিটে যাবে 
সমঘ্ত। বলা যায় না--হয়তে। দেখ! যাবে সবই মিথ্যে; স্বামীর বিরুদ্ধে যে 
জোর নিয়ে মা একদিন দিয়েছিলেন, সেই জোরেই অলংকোচে মেনে নেবেন 
হথলত1 আর শুভোকে । আর যদি না নেন-_ 

তা হলে ঝড়। সব বিপধন্ত হয়ে যাবে নে ঝড়ে। কোথায় কী ঠিকরে 
পড়বে তার সন্ধান পাওয়া যাবে না। হয়তো জীবনে আর দেখাও হবে না 
মার সংগে। 
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ছেলেট। চিৎকার করে পড়ছে । শুভে। একবার ঠোট কামড়ালে! । 
বুকের মধ্যে একটা বন্ত জন্ত সমানে আ্বাচড়ে চলেছে যেন। ওই বাঘটারই 
থাব।। 

শুভো চমকে উঠল। বড় রান্ত। থেকে তাদেরই বাড়ির দিকে ঘুরল মস্ত 
মাসেভিজ গাড়িখানা। 15151 মন্মথর গাড়ি-পরিচিত হর্ণের আওয়াজ । 

নিশ্বাস বন্ধ করে নেষে গেল শুভে।। 

ওপর থেকেই গার্গার গল! পাওয়া গেল £ একি ঠাকুরপো--আপনি একা? 
হুরম1 কোথায়, স্থলত কই ? 
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সড়ির ওপর থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো শুভো। রুদ্ধ হয়ে আসতে চাইল 
হাংপিপ্ডের গতি । 

ততক্ষণে উঠে আসছেন মন্মখ। সামনের সিঁড়ির ওপরে ঠক করে 
নামালেন হাতের ছড়িটা। অপ্রতিভের মতো হেসে বললেন, ওদের পক্ষ 
থেকে আমি ক্ষমা চাইছি বৌদি। তিনজনের খা ওয়াটা'আমাদ একাই খেয়ে 
যেতে হবে আজ । 

পি'ড়ির মাথায় পাথর হয়ে শুভো দাড়িয়ে রইলো। মন্সথের পেছনে উঠে 
আসতে আসতে গাঁগাঁ বললেন, সে আবার কি রকম কথা? কা হুল ওদের? 

ব্যাপার এমন কিছু নাঁমন্মথ কেমন অদ্ভুত ধরণে হাসলেন £ চলুন 
ওপরে, বলছি । 

দোতলায় এসে হলঘরের একটা সোফায় বসতে কতক্ষণ সময় নিলেন 
মন্থ ? ছু মিনিট, তিন মিনিট, পাচ মিনিট? শুভে! জানে না। মনে হতে 
লাগল, প্রতিটি মুহূর্ত এক একট! বৎসরের মধ্যে দীর্ঘায়িত হয়ে গেছে-_-এইটুকু 
সময়ের ভেতর পার হয়ে যাচ্ছে যুগ-যুগান্তর ! 

মন্থ ধীরে সুস্থে বললেন, একট গোলমাল হয়ে গেছে। 

-_ কিসের গোলমাল ?-উৎকণঠায় আকুল শোনালো গাগাঁর স্বর। 

মন্খ একবার ইতস্তত করলেন । লং কোটের পকেট থেকে বার করলেন 
একট আধ-পোড়া হাভানা, ধীরে স্থস্থে সেটাকে ধরালেন, তারপর £ 

-_ছুপুর বেল কেমন যেন ফুড্পয়জনের মত হুল সুরমার । সারাদিন 
খুব কষ্ট পেয়েছে। তাই আসতে পারল না। লতাকেও রেখে আসতে হুল 
ওর মারকাছে। 

গা্গী বললেন, কী সর্বনাশ! এখন কেমন আছে? 

শ্পভালো। ভয়ের কোনো কারণ নেই। আজকে গ্রীতিভোজে আসতে 
পারল না সেইটেই সব চেয়ে ছুঃখের বিষয়। 

সক্ষোভে গার্গা বললেন, অস্থধের ওপর তো! কারো হাত নেই। কিন্ত 
আমি নিজের হাতে করে এই সমস্ত খাবার দাবার তৈরী করলাম-- 
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মন্খ আবার হাসলেন। জোর করে টেনে আন! হাসি। 

-সেজন্তে ভাববেন না, আমি সাধ্য মতো ম্যানেজ করতে চেষ্টা করব ।_. 
হাতের ঘড়িটার দিকে তাকালেন মন্সথ £ বৌদি, আমাকে একটু তাড়াতাড়ি 
বিদায় করে দিতে হবে। জানেন তো, মনট। অত্যন্ত চঞ্চল। 

- হা» হী, এখুনি ব্যবস্থা! করছি-_বাতিব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন গাগী। 

এতক্ষণে যেন সম্ধিৎ ফিরে পেল শুভো। 

_-একবার কাকীমাকে দেখে আসতে চাই কাফাবাবু। 

মন্থর ছুই চোখ সতর্কতায় সজাগ হয়ে উঠল £ বেশ তো, যেয়ো! কাল 
'একবার। 

_কাল নয়, এক্ষুণি। 

__না, না, কিচ্ছু দরকার নেই--অত্যন্ত সম্তস্ত মনে হল মন্সথকে : কাল 
গেলেই চলবে। 

তার গলার ম্বরে এমন একটা কিছু ছিল যে শুভো থমকে গেল। মনে 
হল, সৌজন্যের খাতিরে বারণ করছেন ন] মন্সধ, পরোক্ষ ভাষায় জানাচ্ছেন 
একট] কঠিন নিষেধ । 

সন্দেহে আর অন্বন্তিতে সমস্ত মন্তিফ্ট! ষেন ফেটে পড়তে চাইল গুভোর 
কিস্ত-_ 

মন্সথ চোখ তুলে তাকালেন। গম্ভীর হয়ে উঠল তার স্বর | 

-আমি জানি। কীতুমি বলবেসে আমি বুঝতে পেরেছি শুভো। 
সেই জন্তেই তোমাকে অপেক্ষা করতে বলছি । তোমার সঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

ছু চোখে তীব্রতম বুকুক্ষা নিয়ে গশুভো। তাকিয়ে রইল। মন্মঘ আন্তে 
আস্তে বললেন, ব্যস্ত হয়ে না--খাওয়ার পরেই বলছি সব। 

শুভোর চোখে তেমনি মাগুন জলতে লাগল । দূর থেকে তেমনি ভেসে 
আসতে লাগল সেই ছেলেটার পড়ার আওয়াজ £ ৭1867 6697, ৮৪ ০০108 
0০৮৮৮ 
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মন্থ বলেছিলেন, তিনজনের খাওয়া তিনি একাই ম্যানেজ করবেন। 
কিন্ত যথাকালে দেখ! গেল, নিজে যা খান, তার অর্ধেকও খেলেন ন। আজ, 
কোনোমতে যেন নিয়ম-রক্ষা করলেন। শুভো খেয়ে চলল যন্ত্রের মতো, 
পোলাও থেকে চাটনি পথস্ত প্রত্যেকটা জিনিসকে তার মনে হল সমান 
ত্বাদহীন, সমান বিষাক্ক। 

শুধু দুঃখ করে চললেন গার্গাঁ। 

_একি ! কেউ কিছু খেল না-এত জিনিস সবযে নষ্ট হবে। শুভো, 
তুইও তো খাচ্ছিস না কিছু? 

শুভো জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পরে গার্গীও চুপ করে গেলেন। এই 
ছু জনের নিম্তন্ধত। তাকেও এসেম্পর্শ করল, তারও মনের মধ্যে ঘনিয়ে এল 
মেঘচ্ছায়। মনে পড়ে গেল চিঠিটার কথা, মনে পড়ে গেল সংশয়াকীর্ণ তীত্র 
অন্তর্দাহের কথা। একটা বজ্গর্ত ঝড় গুমোট হয়ে রইল ঘরের ভেতরে। 

চাকরট! টেবিল পরিফার করে নিয়ে যাওয়ার পরে মন্মথ আবার চুর; 
ধরালেন। ভেঙে দিলেন স্তক সম্ভাবনার আবরণ। 

_-মাপ করবেন বৌদি । গ্রীতিভোজট। নষ্ট করতে চাইনি বলেই কয়েকট। 
মিথ্যে কথা বলতে বাধ্য হয়েছি £ যেন গ্রীতিভোজট। নষ্ট হওয়ার এর পরেও 
বাকী ছিল কিছু। কিন্তমা আর ছেলে কেউ কোন জবাব দিলেন না। 
শক্ত হাতে টেনে ধর] ধনুকের ছিলার মতে? উৎকণ্ঠিত তীক্ষ অপেক্ষায় তাকিয়ে 
রইলেন ছু'জন। 

আযাডভোকেটের শতল অনাসক্ত ভঙ্গিতে মন্মথ বললেন, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন বৌদি, তবু একটু ভূমিক করা দরকার ।-_ছু* জনের মুখের ওপর 
নিজের ব্যথিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন তিনি £ শুভে৷ আর স্থলতার মধ্যে এমন 
একটা সম্বন্ধ হৃষ্টি হচ্ছিল যা আপনি চান ন1__আর সেই কারণে আমিও 
চাইতে পারি না। 

তার ওপর স্থলতার যে কাজকর্ণ তার সঙ্গে আমার মত কিছুতেই মিলছিল 
না। তাই আই হাড. এ লং ডিমকাসন উইথ হার আযাগ্ড ফাইন্তালি - 
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-আযাগড ফাইন্রালি?-__শুভে। প্রশ্ন করল না, গার্গাও না। কিন্ত 
দুজনের চোখেই খরধার প্রতীক্ষা জঙগতে লাগল ছুটে? জলন্ত জিজাস'- 
চিহ্নের মতো । 

মন্ধখ বললেন, একটু গোলমালই হলো বাড়িতে । শেষ পধস্ত স্থলতাই 
পথ বেছে নিলে। আমার বাড়ি থেকে সে চলে গেছে। মানিকতলায় 
কোথায় ওর কয়েকটি বন্ধুর একট! আস্তানা আছে--সেখানেই সে শিফট 
করেছে । আর আমাকে অনুরোধ করেছে এই কথাই জানাতে যে. শুভো 
যেন কখনো তার সঙ্গে আর দেখা না করে। 

ক্ষিপ্ত কাহিনী আরে! সংক্ষেপেই শেষ করলেন মন্মথ। তার শাস্ত- 

যত মুখেও তীক্ষু বেদনার চিহ্ৃটা গোপন রইল না। তারপর আবার 

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে সেই নৈশ । আবার কয়েকট। মুহূর্তের বিলম্বিত লয়ে 
যুগ-যুগাস্তের অতিক্রমা : 

তারপর উঠে দাড়ালো শুভো। যেন জেগে উঠল দুঃস্বপ্ন থেকে। 

-আমি যাচ্ছি। 

বিছ্যাতের চমক খাওয়ার মতো এতক্ষণে নড়ে উঠলেন গাগা। খর থর 
করে কেপে উঠল শরীর। 

_কোথায় যাচ্ছ? 

মায়ের দু চোখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে সব স্পই হয়ে গেল গশুভোর। 
সেই কঠিন নিষ্ঠুর চোখ--সেই ক্ষমাহীন নির্মমত1। কিন্ত আজ আর বশ 
মানল ন। শুভো। 

--মানিকতল]| 

-না।--গার্গী হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন £ ন% না1--পাঁচ বছরের 
সঞফ্িত বিশ্ফোরকে আগুন লেগে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল। 

শুভে৷ দরজার দিকে অগ্রসর হল £ আমাকে যেতেই হবে মা। ফিরিয়ে 
আনতেই হবে হুলতাকে । 

পথ আড়াল করে দাড়াতে যাচ্ছিলেন গার্গা-_হঠাৎ হাত সরিয়ে নিলেন। 
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ক্ষিধ স্বরে বললেন, যেতে চাও, যাও ! কিন্ত মনে রেখো, সুলতাকে ফিরিয়ে 
আনলে এ বাড়িতে আর তোমার ফেরবার পথ থাকবে না। 

--তা জানি। জেনেই যাচ্ছি--চলতে চলতেই জবাব দিল শুভো। 
একবার ফিরে দাড়ালো না, একবার তাকালে! ন1 গা্গীর ধুখের দিকে__-একটা 
জলন্ত হাউইয়ের মতে! সি'ড়ি দিয়ে ছিটকে পড়ল নীচের দিকে । 

উত্বেজনায় থর-থর করে কাপতে কাপতে একট] সোফার বসে পড়লেন 
গার্গী। আর একটি কথাও বলতে পারে নাঁ-গলার শ্বর তার রুদ্ধ 
হয়ে গেছে। 

আবার গ্রলম্িত মুহূর্তের সারি। আবার ধুগ-যুগাস্তর তার মধ্য দিয়ে 
অতিক্রান্ত হয়ে যাওয়ার পাল]। 

একট] গলা-খাকারি দিয়ে উঠে ধঈাড়ালেন মন্মথ। এই নাটকের বিকন্তক। 

-আমি তবে চলি বৌদি। রাত হয়ে গেছে। 


সতেচ্র। 


স্থলতা বললে, এত তাড়াতাড়ি তুমি ছুটে আসবে আমি ভাবতে পারিনি । 

শুভো কপালের ঘাম মুছল একবার। ব্যারাকের মতো চাপাচাপি 
তিনখানা এই একতল। ঘরের বাড়িতে কোথাও আতিশয্য নেই একটুও। 
নাআলো-হাওয়ার, ন! প্রয়োজনের । ছাতট! মাথার ওপর ঝুলে নেমেছে 
অনেকখানি--কাঠের বরগাগুলোর চেহারা দেখে মনে হয় রদ্ধে রন্ধে ঘুণ-- 
যেকোনে। সময় ধ্বসে গড়তে পারে। বহুকাল আগে চণকাম ইহয়েছিল-. 
এখন লাল-সবুজ শ্যাওল] স্যাৎসযাৎ করছে দেওয়ালে। এখানে একটি 
ঘরে তিনটি তক্তপোষ, তিনটি সংক্ষিপ্ত শয্যা । তাদের একটিতে একটি মেয়ে 
নিবিষ্ট চিত্তে কী লিখে চলেছে- শুভ! ঘরে ঢোকবার পরে সেই যে মুহূর্তের 
জন্তে চোখ তুলেছিল, তারপরে ফিরেও তাকায়নি আর। আর একটি 
বিছান। খালি-তার মালিক এখনো ফেরেনি । 
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দম-চাপা ঘর। বাইরের হাওয়া আসে না-একটা ফ্যানের কল্পনা 
করাও এখানে অবান্তর । কত সংক্ষিপ্ত কর! যায় গ্রয়োজনকে-- এ যেন তারি 
পরীক্ষ1। 

সুলতা আবার বললে, ঠিকানা! পেলে কী করে? 

--কাকিমা দিয়েছেন। অন্তত এটুকু দয়! করেছেন আমাকে ।--গুভো 
আর একবার কপালটা মুছে নিল ঃ কিন্তু এখানে না এলেই কি তোমার 
চলতো! না লতা? 

-হয়তে। আরে। কিছুদিন চলত, কিন্তু বেশিদিন চলত না। বাবার 
নেহটাকে একটা তিক্ত সংঘর্ষের মধ্যে টেনে আনার মাগে এইটেই ভো ভালো 
হল শুভো। 

তারপর ? 

--একট! স্কুলে চাকরির চেষ্টা করছি, হয়তো হয়ে যাবে আসছে মাস 
থেকেই। আরযে ক'দিন না হর়--এরা সব রয়েছে, অস্থবিধে হবে ন।। 
এ” ঘরে আমার ছুটি বন্ধুই নাস? ফাজেই--স্থলত1 হাসল £ ওদের নানিংয়ের 
ওপরেই কিছুদিন কাটিয়ে দিতে পারব। 

এক পাশের দেওয়ালে ছুটে বড় বড় পোস্টার। মেহনতী মাহষের 

গ্রাম আর শান্তির দুটি ছবি । শুভো কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকেই । হঠাৎ 
এই মুহূর্তে যেন তার মনে হল, সথুলতাকে তার পরিপূর্ণ দেখাটা বাকী থেকে 
গিয়েছিল। স্ুলতাকে অনেকখানি সে পেয়েছে, কিন্ত তারও বেশি অনেকটাই 
তার পাওয়া হয় নি। এই বাড়ি-_ওই পোস্টার, নিঃশবে লিখে চলা, চাপা 
ঠোটের ওই আশ্চধ নিরাসক্ত মেয়েটি--এদের সকলের ভেতরে এসে স্থলত। 
এমনভাবে স্বতন্ত্র হয়ে যায়__কে বুঝতে পেরেছিল সে-কথা ! 

অন্বীকার করার উপায় নেই--শুভোর সমস্ত আবেগটা হঠাৎ এসে 
হোচট খেয়েছে এক জায়গায়। যেন ধাকা খেয়েছে ঠাণ্ডা একট! অতিকায় 
দেওয়ালে। 

তবু শুভো৷ বললে, ফিরে চলো লতা 
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--তোমার বাড়িতে ? 

-্লা। 

স্্তা হলে? 

তা হলে-চট্‌ু করে শুভে। এ কথার জবাব দিতে পারল না। আজ 
রাত্রে-_-এই মুহূর্তেই ? কোথায় নিয়ে যাবে লতাকে নিজের বাড়িতে 
ফেরবার পথ সে বন্ধ করে এসেছে । মর ক্ষমা কবে পাওয়া যাবে অথবা 
কোনোদিনই পাওয়া যাবে কিন! তার উত্তর শুভোর জানা নেই। যে বাড়ি 
স্থলত। ছেড়ে এসেছে সেখানে সে ফিরে যাবে না-শুভোর প্রশ্ন ওঠেই না 
তা হলে কোনে! হোটেলে ? ছিঃ--ছিঃ--এই রাত্রে? সামাজিক সম্বন্ধের 
্বীকৃতি না নিয়েই? এ রকম প্রস্তাব তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই সথুলতার 
আত্ম-সম্মান খড্োর মতে নেমে আসবে । না-_সে কথা বলা যায় না। 

স্থলতা নিজেই কি বুঝল ওর কথা? 

-শুভো, আজ তুমি ফিরে যাও। 

ফিরে যাব 1-শুভো শূন্ত দৃরিতে তাকালেো। মাথার ওপরে 
ঝুলে পড়া ছাদ। শ্ঠাওলার এলোমেলো কাটুন। কী অদ্ভুত গরম এই 
ঘরট।! 

স্"সেই ভালো হবে। আজ রাতটা তুমি ভাবো। শুধু আজ রাতই 
বা কেন? কাল--পরশু--যতদিন তোমার খুশি। আমি আছি--তুমিও 
আছে।। কিন্ত কয়েক মুহূর্তের খাপছাড় মাঙ্লামি দিয়ে দুজনের থাকাটাকেই 
একেবারে মিথ্যে করে দিয়ো না। 

কিন্ত কোথায় ফিরে যাবে শুভে!? যে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে ঝড়ের 
মতো, আবার সেখানে কি ফিরে যাওয়া চলে? আর ফিরেই যদি যায্ব-- 
এধানে আসবার কোনো কি উপায় থাকবে তার? এখন মায়ের 
সামনে গিয়ে গাড়ানোর একটি মাত্রই অর্থ আছে। সে পরাজয়স-সে 
আত্মাসমর্পণ। 

স্থলত] নিজের হাত ঘড়িটার দিকে তাকাল । 
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শুডো, রাত সাড়ে দশটা বেজে গেছে। এরপরে আর তোমার থাকা 
উচিত নয়। 

--আমি যাব না। 

হলতার কপালে ক্লান্তির ছায়া ঘনিয়ে এল। একবার আড় চোখে 
তাকিয়ে দেখল ও পাশের মেয়েটির দিকে | নিজের মনে একটানা সে লিখে 
চলেছে_যেন একটি বর্ণও শুনতে পাচ্ছে না। তবু-- 

স্থলতা বললে, বেশ, তবে বাইরে চলো। একটু খোল! হাওয়ায় ধাড়ানে। 
যাক বরং। 

শুভে৷ চমকে উঠল। 

--তুমি কি পরোক্ষ ভাষায় আমাকে বেরিয়ে যেতে বলছ লতা? 

বিষগ্জ ক্লান্তিতে সুলতা বললে, তোমাকে কোনে! কথ বলতে আমার 
পরোক্ষের দরকার নেই! যা বলবার আমি স্পষ্ট ভাষাতেই বলতে পারি। 
জিনিসটা তা নয়। চলে! না খোলা হাওয়ায় ধাড়াই একটু। 

শুভো আপত্তি করল না। উঠে দাড়ালো । হয়তো এতক্ষণে তারও 
খেয়াল হল, সামনে তৃতীয় পক্ষ রয়েছে আর একজন । তার সামূনে খানিকট। 

যত হয়ে চলাই দরকার। 

বাইরে আর কোথাও নয়_-একেবারে রাস্তার পাশেই। অপরিচ্ছন্প 
পুরোনে! ঝাড়ি আর খোলার ঘর ইতম্তত। অলম্্রী-লাগা আবছ। অন্ধকার--- 
গ্যাসের ব্লাস্ত আলো । কোথাও একটা খাটাল আছে কাছাকাছি--হাওয়ায় 
হাওয়ায় আছড়ে পড়ছে তার দুর্গন্ধ । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল শুভে৷। কথার সুত্র খু'জছে। তারপর £ 

--আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি তোমাকে পাওয়ার জন্তে। তুমি 
তো আমার জন্তে বেরিয়ে আসোনি সু। 

-_না। 

অত্যন্ত স্পষ্ট সহজ গলায় জবাব দিলে স্থুলতা। একট ভোতা৷ জিনিসের 
আঘাত যেন শুভোর মুখে এসে পড়ল। 
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সপ্ত! 

--আজ আমার নিষ্ঠুর ন! হয়ে উপায় নেই শুভো। একট। মিথ্যে কথাও 
আমি আজ বানিয়ে বলতে পারব না। এখানে চলে এসেছি ছটো কারণে। 
প্রথমত-_ যতই দিন যেত, ততই বাবা-মার সঙ্গে আমার বিত.পোধ অনিবাধ 
হয়ে উঠত । ওদের স্নেহ যৃতট! ভর সয়, তার মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়ার আগেই 
গদের আমি ছেড়ে এসেছি । ব্যথা দিয়েছি, কিন্ত সেই সঙ্গে আঘাত দেওয়ার 
দায়টাকেও এড়িয়ে গেলাম। 

স্থলত! থামল। 

"আর দ্বিতীয় কারণ ?--শুভে। প্রশ্ন করল। 

--ওট! নাই বা শুনলে। 

শুনতেই হবে আমাকে ।--শুভো দাতে দাত চাপল। 

--যদ্দি বলি তোমার হাত থেকে ঝাচবার জন্তে? 

--অবিশ্বাস করব না ।-.একটা দানবিক শক্তিতে আত্মস্থ হতে চাইল 
শুভে। : কিন্ত আমার হাতট। অনেক বেশি নিষ্টুর স্থলতা। সে কোথাও 
তোমাকে ছাড়বে না। সার পৃথিবী তোমার পেছনে পেছনে রানুর মতো 
ঘুরে বেড়াবে । 

--বেশ, না হয় আমি ধরাই দিলাম। কিন্ত শুধু আমাকে পেলেই তো 
চলবে না শুভো। আমার সঙ্গে আরে অনেক কিছু নিতে হবে তোমাকে । 
হয়তো! তোমার ঘরের শাস্তি আমি রাখতে পারব না, হয়তো বাইরের ডাক 
বার বার তোমার কাছ থেকে আমাকে আলাদ। করে দেবে। 

-জানি। 

_তবু আজ নতুন করে শোনো। আযডভোকেট এম-এন দাশগুথের 
বাড়িতে একথাগুলে শুনতে মন্দ লাগেনি--বেশ বৈচিত্র্যের ত্বাদ্দ এনে দিয়েছে 
একট] । কিন্তু এ শুধু মুখ বদলানো নয় শুডো, জীবন-বদলানৌ। এখন 
কথাগুলো আর একটুখানি আমেজ সি করেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে না 
প্রত্যেকদিন কঠিন বস্তর রূপ নিয়ে আঘাত করবে । মোটরের মণ গতি নয়-_- 
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ড়ির হোচট লাগবে পায়ে পায়ে। সেই সত্যকে বোঝো শুভো--সেই নতুন 
পরিবেশের মধ্যে দ্যাখো আমাকে । 

--দেখেছি। 

শ্প্ঞর চেয়ে ঢের ভালে! মা-ঢের ভালো তার আশ্রয় । না- না, আমি 
তোমায় কাপুরুষ বলছি না। ভালো ছাত্র তুমি-স্কলার। তোমার9 কত 
কাজ আছে । কৃতি অধ্যাপক হ€--তে1মার দাছুর মতো ছাজ তৈরী করো 
সেকাজ আমার চাইতে ঢের বড়: আমাকে নিয়ে ভোম।র লাভ নেই শুভো। 
তুমি আমাকে হারাবে-নিভেকেও হারাবে। তার চেয়ে দুরে দুরে থাকাই 
তো ভালে! । ছুজনে একসঙ্গে পিছিয়ে পড়ার চাইতে আলদা হয়ে এগিয়ে 
চলাতেই তে! লাভ বেশি। 

একটা তীব্র উত্তর দিতে চাইল শুভো। কিন্তু মনের মধ্যে সমঘ্ত কথা” 
গুলোই এসে জমেছে একরাশ পুঞ্জিত বাষ্পের মতো । ভারা বিদীর্ণ হয়ে 
বেরিয়ে পড়তে চাইছে--কিস্ত তাদের না আছে রূপ, না আছে আয়তন । 
অনেক কথা__-অনেকখুলো কথা শ্রভো একসঙ্গে বলতে চাইল । কিন্ত 
ঠোঁটটা নড়ল না পযন্ত। 

নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে লঘুছন্দে কে একজন এগিয়ে আসছিল। ঠিক 
বাড়িটার সামনে এসে ধাড়িয়ে পড়ল একবার । দিশ্চিন্তভাবে একটা নলিগারেট 
ধরালো, আবার হেটে চলল ধীরে ধীরে | 

স্থলতা মৃদু হাসল। 

সমস্ত সঞ্চিত উত্তাপগুলো একটা বিকৃভ জিজ্ঞাসায় শুভোর গলা দিয়ে, 
বেরিষে এল $ হাসলে যে? 

-জানো, কে ওই লোকটা? 

-্লা। | 

--ওয়াচার। 

ওয়াচার? কথাট1খট করে কানে এসে লাগলা। 

কী চায় ও? 
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--আরো ব্যাখ্যা করে কি বোঝাতে হবে? এ বাড়িট। ওরা পছন্দ করে 
না। এর পরে আমাকে করবে না এবং আরো পরে তোমাকেও নয়। 

--ইচ্ছে করছে লোকটার গল টিপে ধরি। 

এবার শব্ধ করে হেসে উঠল স্থলতা। 

"তার সঙ্গে নিজের গল। টিপে ধরার কোনো তফাঘ নেই। রাগকরে 
পাথরে কিল মেরে কী হবে শুভো? আমাকে নিতে চাইলে ওদেরও নিতে 
হবে--অনেক বেশিই নিতে হবে আরো । তাই বলছিলাম, ফিরেই যাও। 

রেসের ঘোড়ার মতো ছুটতে ছুটতে যেন হঠাৎ থমকে গেছে শুভো।। 
যেন পথ আটকে গেছে একট] খাদ্রে সামনে । যদ্দি লাফিয়ে পার হয়ে 
যেতে না পারে- সামনে অতল। 

শুভো বললে, বেশ, কাল সকালে আমি আসৰ। 

-_না, সকালে নয় ।__-স্থলতা৷ আস্তে আন্তে বললে, বেল! সাড়ে আটটার 
পরে আমি বেরিয়ে যাব। ফিরতে হয়তে! দেরি হবে দিন তিনেক। 

--কোধথায় যাবে? 

--কী করবে শুনে? স্থলতার শ্বর করুণায় ভরে উঠতে লাগল £ 
কলকাতা! থেকে মাইল ত্রিশেক দুরে । 

-বেশ, আমি যাব সঙ্গে । 

-"এত কথার পরেও পাগলামি করছ শুভো? সেখানে তোমার কোনো 
কাজ নেই। আমি যাব হিরণ সেনের সঙ্গে । আরো ছু চার জনও থাকবে । 

হিরণ সেন।- একটা কাতরোক্তি যেন বেরিয়ে এল শুভোর গলা দিয়ে। 

-তীার নাম কি ভুমি শোনোনি শুভো? তাঁর ছবি কি তুমি কখনে! 
দেখোনি কাগজে? 

শুনেছে বই কি। বাংল! দেশে যারা ছুপাতাও খবরের কাগজ পড়ে 
তারাই জানে ও নাম। আ্যাসেম্র্রিতে হিরণ সেনের বক্তৃতা অনেক চাঞ্চল্যই 
হরি করেছে অনেকবার। 

বিবর্ণ মুখে শুভে। বললে, শুনেছি। 
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সলভ! বললে, তীর সঙ্গেই আমায় যেতে হবে। কিন্তু আজ আর এসব 
আলোচনা থাক শুভো। তুমিও র্লান্ত্, আমিও ক্লাস্ত। রাত এগারোটা বাজে। 
এবার তুমি এসো'। বাড়ী চলে যাও--সময় নাও-নিজেকে বিচার করে 
দেখে! ভালে। করে| ভেবে দেখো, আমার জন্যে যতটা দাম তুমি দিতে চাইছ, 
আমি ততখানি অপচয়ের যোগ্য কিনা। 

শুভ একবার শূন্য চোখে হাকালে!। আবছায়া গলায় বললে, বেশ, 
তাই হবে। 

তারপরেই আর দাড়ালো ন; লতা সঙ্গে সঙ্গে প্রা ছায়াবাজীর মতো 
মিলিয়ে গেল সামনে থেকে । 

আন্তে আন্তে হাটতে লাগল শ্রভো। রাত এগারোটা । লম্বা 
অন্ধকার চারদিকে । খাটালের উগ্র গন্ধ। কয়েকট: ক্লান্ত গ্যাস। মাথার 
ওপর সার বাধ! বিবর্ণ তার]। 

কোথায় যাবে? 

না-্"বাড়িতে নয়। নিজের সঙ্গে শেষ বোঝা-পন্ড়া না হওয়া পথন্ত তার 
সেখানে গিয়ে দাড়ানো চলে না। সেখানে ফিরে যাওয়া অর্থ-ই সব কিছুর 
সমাধান। আর--একটি মাক সমাধান । 

তাহলে? 

নিজের চারদিকে চেয়ে দেখল একবার। একটু দূরেই খালের পঙ্ষিল 
জল। ভাটার টানে বিষাক সাপের মতে! কিলবিল করে চলেছে । একটা 
ভাঙা বজর। পড়ে আছে ভাঙার ওপবে। 

কী মনে হলশুভোর কে জানে । কোথাও যাবে না--কোথাও না। আজ 
একট] রাত সে নিজের মুখোমুখি । একট] রাত নিজেকে সে যাচাই করে 
দেখবে। স্ৃলতার এই বাড়ি--ওই ওয়াচার--সর্ষোপরি হিরণ সেনন" 

শুভে৷ এগিয়ে এল বজরাটার দিকে । ক্লাস্ত-বড় ক্লান্ত । ছু পা বাড়িয়ে 
তার ওপর উঠে পড়ল--তারপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল একরাশ খরখরে পচা 
কাঠের ওপর । 
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সামনে অন্ধকার খালের জলে মরা কুকুর বা অমনি কিছু একটা ভেসে 
চলেছে। কেমন বেন হিং খলখল আওয়াজ । মশার! দল বেধে এসে ছেঁকে 
ধরেছে তাকে । 

পরীক্ষা হোক__-একট! রাত গ্রাড়াক সে শক্তি আর পৌরুষের 
মুখোমুখি । কেকের মাথায় নয়_€জদের তাগিদে নয়১-একট1 বিপর্যয় কিছু 
করবার উগ্ন উন্মাদনায় নয়। ঠিকই বলেছে স্থলতা। 'তাকে নিতে হলে 
আরো অনেক কিছু শিতে হবে। অনেক--অনেক বেশি । কিন্তু! শুভোকি 
নিতে পারে অতখানি ? অত বড় শক্তি কি আছে তার? 

বাব! এক জায়গায় থেমে গিয়েছিলেন । আর একটা সীমান্তে এসে মাও 
ঈড়িঘ্নে পড়লেন। শুভোও কি তবে এসে দাড়ালো তার বুত্বরেখার সামনে? 

ওয়াচার। হিরণ সেন। আরো_আরো-আরো-- 

এই একটিমাত্র রাত তার সামনে পড়ে আছে । এই রাতেই তার সব কিছু 
আম্মা নিরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে । স্থলতাকে যা বলবার--তা বলতে হবে বেলা 
আটট] বাজবার আগেই । 

বজরার পচ! কাঠের ওপর তেমনি পড়ে রইলো শুভো। অন্ধকারে ছুটো 
চোখ প্রহর জাগতে লাগল । এই খালের জল--এই রাঁত-- চারদিকে ষেন 
অসংখ্য জিজ্জাসা-চিহ্ন একর।শ জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো! পরিক্রমা করতে 
লাগল তাকে । 

রাত বাড়তে লাগপ। 


আরো রাত। আরো রাত । অন্ধকারে চলন্ত নক্ষত্রের অশ্রাস্ত 
গতির সঙ্গে ছুটে চলল রাত্রির প্রহর । গলির মোড়ে মোড়ে গ্যাস ম্লান হতে 
লাগল। নির্জন পথের ওপর কুয়াশা এসে ঘন হয়ে ঘিরতে লাগল ইলেকৃটি.ক 
গুচ্ছকে | গাঁ এসে জানালার সামনে দাড়ালেন । সামনে অন্ধকার গঞ্জ । 
কামর নীলধারা পঙ্চিলতায় আকীর্ণ। শৃঙ্ঘলে বাধা তিমিরাবগুষ্টিত বয়াটার 
গায়ের জলের আর্ত কাকুতি। 
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ওই শৃঙ্খপিত বয়াটার মতোই এখানে বন্দিনী গার্গাঁ। তার মুক্তি নেই__ 
মুক্তি নেই এ বাড়ির নিষ্ুর বন্ধন থেকে । 

সশবে জানালাট] বন্ধ করে দিলেন। একবার মনে হল, তিনিও কাল 
ছুটে যাবেন সুতার কাছে-বধুরূপে তাকে ফিরিয়ে আনবেন ঘরে। 
বলবেন, এ সব দেশাচার লোকাচার সব মিখো, এর কিছুই আমি মানি না-- 
কিছুঈ আমি ম্বীকার করি নাঁ_ 

হয়তো শ্বগতোক্ডিটা চিৎকার করেই বলে ফেলতেন গাগী, কিন্তু পারলেন 
ন!। তার আগেই মুখর হয়ে উঠল ঘড়িটা। প্রেতকগে একটা বিষাক্ত 
ব্যঙ্গোক্তির মতো সেটা ঘর ঘর করে উঠল, তারপরে তীক্ষধ্বনিতে বাজতে 
লাগল £ ঠং--ঠ২--ঠং-- 

মানি না, আমি মানি নাঁ-ঘঠ়ির আওয়াজ ছাণিয়ে আর্তনাদ তুলতে 
গিয়েই বিস্ষ1রিত চোখে থেমে গেলেন গাগা ! দেওয়ালে দীনেশের সেই শীতল 
নিষ্পলক দৃষ্টি। তারপর আস্তে আস্তে দীনেশের ছবির মধ্যে থেকে যেন 
ছুখানা! হাত বেরিয়ে এল--এগিয়ে এল তাঁর দিকে--ছুটো কঠিন থাবায় তার 
গলাটা টিপে ধরতে লাগল । 

কগের ওপর অশরীরী হাতের সেই শি্ধম স্পর্শ অনুভব করতে করতে 
চৈতন্য হারিয়ে গাী হিমার্ত মেজের ওপরে লুটিয়ে পড়লেন ॥ 


